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Kreisleriana
Cet enregistrement tourne autour de Kreisleriana, op. 16 de Robert Schumann, dans sa version originale 
de 1838, entourée d’œuvres composées entre 1835 et 1839 qui en éclairent le contexte. Depuis longtemps, 
Kreisleriana exerce sur moi une fascination presque magnétique tout en demeurant une énigme, son 
apparente impénétrabilité faisant précisément partie de son pouvoir d’attraction. Ignaz Ritter von 
Seyfried l’exprimait admirablement dans une critique de l’œuvre publiée en 1840 dans l’Allgemeiner 
Musikalischer Anzeiger de Vienne : 

Comment de telles conceptions poétiques authentiques, dont le sens profond de 
l’interprétation ne se dévoile jamais entièrement, doivent-elles être présentées ? Même 
l’exécution la plus irréprochable sur le plan technique risque de n’aboutir à rien ; de cela 
chacun ne pourra véritablement se convaincre qu’au prix d’une étude approfondie et 
pénétrante.

En d’autres termes, Kreisleriana ne se révèle pas pleinement dès la première rencontre. J’ai néanmoins 
toujours été convaincue qu’il valait la peine de partir à la recherche des clés permettant d’en percer les 
secrets. J’ai eu l’immense privilège de mener cette quête musicale sur le pianoforte Conrad Graf de 1835 
utilisé pour cet enregistrement, restauré avec un soin remarquable par Chris Maene et son équipe de 
Pianos Maene, à Ruiselede, en Belgique. Cet instrument est très semblable à celui que Clara et Robert 
Schumann ont eux-mêmes possédé à la fin des années 1830.

Dans une correspondance datant de 1843, Schumann lui-même désigne Kreisleriana comme l’une de 
ses meilleures compositions. L’œuvre voit le jour à une période particulièrement agitée de sa vie. Fiancés 
secrètement depuis l’automne 1837, Robert et Clara étaient alors contraints à une séparation imposée par 
le père de Clara, Friedrich Wieck, farouchement opposé à leur union, sans qu’aucune issue ne soit encore 
en vue. En août 1838, Robert écrit à Clara : « Joue quelquefois mes Kreisleriana ! Dans certaines parties, 
il y a un amour vraiment sauvage, et ta vie et la mienne, et beaucoup de tes regards. » Clara elle-même lui 
avait écrit quelques jours plus tôt, après avoir reçu les épreuves de l’œuvre : « Tu ne peux imaginer à quel 
point j’ai été enchantée ; comme ces pièces sont belles, tantôt pleines d’humour, tantôt mystiques. Il faut 
vraiment que je les joue encore plus souvent pour les apprécier pleinement. »

Dans ma propre tentative de mieux comprendre Kreisleriana et d’en dévoiler le sens intérieur, la 
lecture des écrits consacrés à Kreisler par E. T. A. Hoffmann s’est révélée d’une aide inestimable. J’y ai 
ajouté les œuvres de Jean Paul, autre grande figure du romantisme allemand que Schumann admirait 
profondément. Quelques mots d’abord sur Johannes Kreisler, le personnage qui a donné son nom à 
l’œuvre de Schumann. Figure récurrente de l’univers littéraire de Hoffmann, Kreisler est un musicien et 
compositeur d’apparence excentrique et souvent désillusioné. Ancien Kapellmeister – directeur de la 
musique à la cour – il abandonne ses fonctions, lassé des intrigues politiques et de la médiocrité du goût 
musical qui l’entoure. Les œuvres de Hoffmann où ce personnage occupe une place centrale, notamment 
le roman Le Chat Murr ainsi que les essais intitulés Kreisleriana, publiés dans les Fantaisies à la 
manière de Callot au cours du premier quart du xixe siècle, m’ont offert de nouvelles pistes pour 
aborder et comprendre les propres « essais musicaux » que Schumann consacre à ce personnage.  
En me familiarisant avec ces deux auteurs, j’en suis venue à identifier trois clés essentielles permettant 
d’approfondir la compréhension de cette œuvre.

La première de ces clés réside dans l’idée de la réminiscence éclairante : cette capacité à se retourner sur le 
passé et à comprendre tout ce qui s’est produit sous un jour entièrement nouveau grâce à une information 
révélée tardivement. Dans Le Chat Murr de Hoffmann, tout comme dans le dernier essai Kreisler de 
ses Fantaisies, intitulé Le Certificat d’apprentissage de Johannes Kreisler, l’écrivain ne dévoile un 
élément nouveau et inattendu qu’à la toute fin. Cette information, volontairement tenue secrète jusque-
là, apparaît rétrospectivement comme le chaînon manquant indispensable à la compréhension de 
l’ensemble de l’œuvre et transforme ainsi tout notre perception de l’œuvre.

Dans Le Chat Murr, Hoffmann plonge d’emblée le lecteur, à son insu, dans la scène finale de l’intrigue.  
Au fil de la lecture, les éléments de l’intrigue ne s’assemblent que très progressivement jusqu’à ce que, dans 
un véritable coup de génie, Hoffmann conclue le roman en révélant que la scène initiale était en réalité 
la scène finale. (À noter que le mot allemand kreis, présent dans le nom de Kreisler, signifie « cercle ».)  
À ce stade, le lecteur a presque oublié la profonde confusion dans laquelle le roman avait commencé ;  
il est alors invité à revivre le récit dans un état merveilleusement rare de réminiscence, reconsidérant 
tout ce qui précède à la lumière de cette révélation. Cette prise de conscience, selon laquelle ce n’est qu’à 
la toute fin que nous possédons enfin toutes les pièces nécessaires pour comprendre l’histoire, constitue 
pour moi une magnifique allégorie de l’expérience humaine – une idée qui, j’aime à le croire, aurait trouvé  
un écho chez Schumann.
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Cette manière de nous priver du contexte et des informations essentielles jusqu’à un moment ultérieur 
trouve un parallèle frappant dans la façon dont Schumann ouvre son Kreisleriana. Dès les premières 
mesures, on est projeté au cœur de l’action, sans préparation ni repère, en se retrouvant face à une 
harmonie dominante très instable de la tonalité furtive de ré mineur, avec des notes de basse « égarées » 
et des appoggiatures dissonantes de si bémol par-dessus. Ces basses égarées réapparaissent dans la 
huitième et dernière pièce, où elles sont complètement libérées et dotées d’une nouvelle vie propre. 
Schumann indique d’ailleurs à cet endroit « Die Bässe durchaus leicht und frei » (« les basses toujours 
légères et libres »). Le retour de ces basses rebelles sous une forme espiègle et presque malicieuse nous 
invite à revenir au début de l’œuvre, à « tourner les pages en arrière » et à réévaluer leur signification 
sous un nouvel éclairage – exactement comme j’ai été amenée à le faire en lisant la fin du Chat Murr de 
Hoffmann (une fin qui s’est révélée en réalité ne pas être une fin du tout !).

Hoffmann emploie un procédé similaire dans son essai Le Certificat d’apprentissage de Johannes 
Kreisler. À première vue, il s’agit d’une lettre adressée à Kreisler par un autre correspondant. Pourtant, 
à la toute dernière ligne, la lettre se révèle signée par Kreisler lui-même : « Ainsi donc, comme vous, 
je signe : Johannes Kreisler, cidevant Kapellmeister. » Ce renversement, aussi inattendu que déroutant, 
nous oblige, au tout dernier instant, à repenser l’ensemble de la lettre et à nous demander si Kreisler et 
son correspondant ne sont pas, en réalité, une seule et même personne, ou si Hoffmann ne joue pas avec 
le thème du double (doppeltgänger).

Cette idée du double renvoie également à Jean Paul – le premier écrivain à employer le terme 
doppeltgänger – à travers les personnages de Siebenkäs et Liebgeber dans son roman de la fin du xviiie 
siècle Blumen-, Frucht- und Dornenstücke (Fleurs, fruits et épines), plus communément appelé 
Siebenkäs. Dans cette œuvre, la véritable identité des deux protagonistes demeure dissimulée aux 
yeux du monde, et en tant que lecteur on est invité à retourner les faits dans notre esprit et à envisager 
une même situation sous des angles multiples. J’ai retrouvé de nombreux échos de cette idée dans 
Kreisleriana. Par exemple, dans la deuxième pièce du cycle, une même mélodie revient sans cesse, 
répétée, méditée, réexaminée, comme si Schumann cherchait continuellement à en sonder le sens et 
l’identité sous des éclairages toujours différents. Puis surviennent, vers la fin de cette deuxième pièce, 
deux moments de dédoublement véritablement magiques, dans la section Langsamer qui suit le second 

Intermezzo. Ces instants ne sont perceptibles que par le pianiste assis à son clavier. Dans le premier, 
Schumann reprend exactement les quatre premières mesures du Langsamer, mais en inversant les 
mains : la main gauche devient la voix supérieure tandis que la main droite prend la ligne de basse (voir 
les mesures 99 à 106 de l’édition Schott de la version originale de 1838). Assise au piano, ce moment 
me donne toujours l’étrange et merveilleuse impression de contempler la musique comme si elle avait 
été retournée sur elle-même. Quelques mesures plus loin, Schumann transcrit enharmoniquement une 
même phrase musicale en sol bémol majeur immédiatement après sa version originale en fa dièse majeur  
(mesures 110-113). Cette différente coloration d’une musique pourtant identique m’a semblé un cas idéal 
pour exploiter le double modérateur du pianoforte Graf de 1835. Activé par une pédale, ce dispositif 
interpose une double épaisseur de feutre entre les marteaux et les cordes, créant un univers sonore 
radicalement différent, particulièrement adapté à la tonalité de sol bémol majeur. Schumann semble 
ainsi m’inviter à regarder ces passages sous des perspectives nouvelles, à les retourner littéralement dans 
mon esprit. Cette invitation à explorer les zones grises plutôt qu’à s’en tenir aux oppositions tranchées 
du noir et du blanc correspond exactement à l’expérience que m’ont inspirée les écrits de Hoffmann et 
de Jean Paul.

La deuxième clé que j’ai découverte se situait elle aussi dans cet univers de nuances et d’ambiguïtés.  
Elle concernait le rôle de la folie et du fragment musical, intimement liés aussi bien dans les Kreisleriana 
littéraires de Hoffmann que dans l’œuvre de Schumann. Dans la deuxième partie des Kreisleriana, 
Hoffmann écrit :

Depuis  longtemps  le pauvre Kreisler passait pour  fou,  et,  en effet,  ses manières, sa vie 
habituelle et constante, ses goûts  d’artiste  le mettaient tellement en  opposition  avec 
tout ce qui se nomme  raisonnable  et convenable, qu’il était  difficile  de douter du 
trouble et du dérangement de son esprit. Le cours de ses idées devenait de plus en plus 
excentrique, de plus en plus désordonné.

La toute fin de l’opus 16 de Schumann, où les rythmes bondissants se désagrègent progressivement 
jusqu’à n’être plus que des fragments lointains, semble constituer une parfaite transposition musicale de 
cette description de l’état d’esprit apparent de Johannes Kreisler et de sa disparition.
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C’est d’ailleurs dès les premières lignes des Kreisleriana de Hoffmann que cette disparition est évoquée :

Tout à  coup,  sans  qu’on ne  sût  comment ni pourquoi, il avait disparu. Beaucoup 
prétendaient avoir remarqué en lui quelques traces de  folie,  et de fait, on  l’avait  vu 
franchir la porte de la  ville en sautillant et en chantant joyeusement, coiffé de deux 
chapeaux emboîtés l’un dans l’autre [. . .]. Pourtant, ses  amis  intimes n’avaient rien 
remarqué de particulier, car des accès de fureur, engendrés par un chagrin intérieur, lui 
avaient toujours été familiers. [. . .] Il se trouvait au verso blanc de plusieurs feuilles de 
musique de petits écrits, le plus souvent humoristiques, jetés rapidement au crayon en des 
moments propices.

Accès de fureur, esquisses écrites à la hâte, pensées inachevées : autant de descriptions qui pourraient 
tout aussi bien s’appliquer à une grande partie de la Kreisleriana de Schumann. En composant cette 
œuvre, Schumann aurait-il lui-même endossé le personnage de Kreisler, à la manière d’un acteur 
incarnant son rôle ? Dans son journal, au printemps 1838, il note : « Composé, dans un élan passionné, 
une pièce de Kreisler en sol mineur à 6/8 avec un trio en ré mineur » – une référence à la huitième pièce 
du cycle. On pourrait même aller jusqu’à imaginer que la musique erratique, précipitée et fragmentaire 
des mouvements d’ouverture et de clôture ait été écrite par Kreisler lui-même ; peut-être était-ce 
effectivement le cas dans l’imagination de Schumann.

Pourtant, derrière ce voile de folie « kreislérienne » se cache bien davantage qu’il n’y paraît. Dans ses 
écrits, Kreisler se révèle un penseur d’une grande lucidité, capable de profondeur, d’humour et d’un 
amour absolu pour la musique. De la même manière, il ne suffit pas de prendre au pied de la lettre 
la folie apparente qui traverse la musique de Schumann. Dans le texte fragmentaire de Hoffmann 
intitulé « Jacques Callot », nommé d’après un graveur français du xviie siècle et qui sert en quelque sorte 
de préface aux Fantaisies à la manière de Callot contenant les Kreisleriana, il écrit : « Les figures 
grotesques de Callot, composées à partir de l’homme et de la bête, révèlent à l’observateur sérieux et 
perspicace toutes les insinuations secrètes dissimulées sous le voile de l’absurde. »

J’y vois une véritable clé pour comprendre aussi bien la prétendue folie de Kreisler que celle qui semble 
habiter l’œuvre Kreisleriana de Schumann. Il nous faut regarder au-delà de ce « voile de l’absurde », 
au-delà de cette musique d’une fantaisie et d’une irrationalité débridée. En apprenant à connaître le 
personnage de Kreisler, je me suis convaincue que Kreisleriana n’est pas la musique d’un esprit dérangé, 
mais bien le portrait délibérément et magnifiquement imaginatif que Schumann dresse de ce personnage.

Dans son essai Lettre du maître de chapelle Kreisler au baron Wallborn, Hoffmann fait dire à Kreisler :

Tant de choses découlent simplement des sortilèges que mènent mes propres notes. Souvent 
elles s’animent et jaillissent des feuilles blanches comme de petits diables noirs à mille 
queues. Elles m’entraînent dans un tourbillon furieux et je fais des bonds extraordinaires 
et des grimaces indécentes. Mais une seule note, jaillissant d’une lueur sacrée, apaise ce 
tumulte, et je redeviens pieux, bon et patient ! 

Quoi de mieux que cela pour nourrir notre imagination en écoutant Kreisleriana ? Nous entendons 
aisément ces idées prendre vie dans la musique de Schumann. Plus encore, afin « d’apaiser le tumulte », 
Schumann y a façonné des moments d’une profondeur, d’une sincérité et d’une pureté incomparable – 
d’où le titre de cet album : Innig. Bien qu’aucun équivalent français ne puisse en rendre pleinement le 
sens, ce mot allemand évoque une expression profondément intérieure, intime et recueillie. C’est un mot 
qui apparaît fréquemment dans les œuvres de Schumann et, pour moi, indique une volonté de partager 
son univers le plus intime. En ce sens, il est l’un des compositeurs les plus généreux et les plus honnêtes 
que j’aie rencontrés.

Enfin, la troisième clé pour moi a été la découverte d’un fragment de Der Dichter Spricht (Le poète parle) 
des Kinderszenen, op. 15, enfoui au cœur de Kreisleriana. À la toute fin du No. 2, dans les trois mesures 
de conclusion marquées Adagio dans la version originale, apparaît une citation subtilement déguisée 
des cinq premières notes de cette belle pièce de Schumann. Composé entre le 17 et le 20 mars 1838, Der 
Dichter Spricht coïncide presque exactement avec la première période de travail intensif que Schumann a 
consacrée à Kreisleriana, du 19 mars au 13 avril 1838.

Les apparitions et transformations de ce thème poignant parsemées à travers Kreisleriana constituent un 
véritable fil secret traversant toute l’œuvre. Après son apparition paisible à la fin du No. 2, le plus cohérent 
de ses énoncés, il réapparaît dans le passage quasi-récitatif au début du No. 4, où on le retrouve sous une 
forme plus élaborée et rhétorique, dans le style d’une déclamation intime. Plus tard, il est encastré dans 
la voix alto du No. 5 (cf. mesures 92-95 et 100-103 de l’édition Schott de la version originale de 1838), 
où il prend la forme d’un avertissement, désespéré et tourmenté. Le thème surgit encore, cette fois en 
diminution, dans le No. 6, imbibé d’un espoir naïf, dans la voix supérieure exprimant avec imploration 
un désir ardent (mesure 26). En suivant le fil de ce thème et ses différentes significations, je me retrouve 
à me demander si Schumann n’y exprimait pas son propre cheminement intérieur durant sa période de 
séparation forcée de Clara.
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Quoi qu’il en soit, le dessein de cette musique ne semble pas avoir été pour plaire au grand public. Il est 
intéressant d’ailleurs de remarquer que Kreisleriana n’a jamais été joué en public du vivant de Schumann. 
Clara elle-même a décrit les pièces comme étant « peu convenables pour les concerts » en écrivant à Brahms 
en décembre 1858. Elle les a finalement présentées au public pour la première fois en janvier 1859, à Vienne, 
et encore sous une forme abrégée, sans les Nos. 3 et 6. Il existe toutefois des témoignages qu’elle en a joué 
différents extraits dans des cadres privés, dont chez eux devant Moscheles en octobre 1840.

Robert a encouragé Clara à interpréter Kreisleriana lors de sa tournée parisienne au début de 1839 
(même s’il semble qu’elle se soit finalement décidée contre l’idée) en lui écrivant : « Si tu joues de ma 
musique à Paris […] joue peut-être aussi la première et la dernière pièce de Kreisleriana ; mais, dans 
la dernière pièce, je remplacerais le diminuendo final par un crescendo et terminerais par quelques 
accords éclatants, sinon il n’y aura pas d’applaudissements. » Il semble que Schumann était parfaitement 
conscient du fait que nombre d’auditeurs risquaient de passer à côté de l’essentiel, avec la préférence du 
public pour les fioritures de la virtuosité. Or la virtuosité importe bien peu dans cette musique ; j’espère 
qu’en l’écoutant, vous prendrez plaisir à partager avec moi cette quête continue de ses significations 
profondes et intimes, et que vous en ressortirez, comme moi, bouleversé. 

Dans le parcours de cet album, Kreisleriana ouvre le programme, à la Hoffmann, suivant son procédé 
narratif cyclique, où le contexte musical de l’œuvre n’est révélé pleinement que plus tard, à travers les 
pièces qui lui succèdent. Un sommaire de mes raisonnements pour ces choix musicaux est présenté  
ci-dessous – le but final étant que la vue d’ensemble ne se révèle complètement qu’au terme de ce voyage, 
en nous laissant dans un état de rumination longtemps après que les dernières notes ont disparu.

Der Dichter Spricht

Directement après Kreisleriana vient Der Dichter Spricht (Le poète parle), extrait des Kinderszenen, 
afin de nous permettre de nous remémorer la citation entendue dans Kreisleriana à la toute fin du No. 
2, et ses apparitions subséquentes comme un fil conducteur tout au long de l’œuvre. En se rappelant 
cette mélodie, on est invité à en reconsidérer le sens dans Kreisleriana, seulement maintenant que nous 
l’avons entendue dans son intégralité.

Quatre Préludes

Suivent ensuite quatre Préludes de Frédéric Chopin, auquel Schumann a dédié Kreisleriana – du moins 
sur papier, car, dans son cœur, la véritable dédicataire était Clara. Les deux ont correspondu à ce sujet 
et, finalement, Clara a jugé qu’une telle dédicace risquait de raviver la colère de son père à leur égard, un 
risque trop grand à prendre, au grand regret de Schumann. Ce dernier éprouvait une grande admiration 
et respect pour Chopin, bien qu’il ne soit pas certain que ce sentiment ait été pleinement réciproque. 
Schumann a eu l’occasion d’entendre Chopin jouer à Leipzig lors de son deuxième séjour dans cette 
ville, en 1836. Les quatre Préludes retenus pour ce disque mettent en valeur l’extraordinaire palette de 
couleurs du pianoforte Graf de 1835, qui révèle, dans la musique de Chopin, des qualités différentes 
que celles que font ressortir les pianos français auxquels le compositeur était le plus habitué. Ils font 
également écho à certains des états émotionnels rencontrés dans Kreisleriana.

Soirées musicales

Une sélection des Soirées musicales, op. 6, de Clara Wieck, publiées en 1836, offre un aperçu de la 
virtuosité et de la sensibilité expressive qui ont fait sa renommée comme pianiste et compositrice. Une 
critique que Robert Schumann a consacrée à ces pièces dans sa revue Neue Zeitschrift für Musik éclaire 
sa propre conception de la musique : « [Ces pièces] nous en apprennent beaucoup sur la musique et 
sur la manière dont elle dépasse les élans de la poésie, montrant comment l’on peut être heureux dans 
la douleur et triste au cœur du bonheur. » Schumann reprend d’ailleurs le début de la Mazurka en sol 
majeur de Clara comme thème pour son propre op. 6, les Davidsbündlertänze.

Blumenstück

Blumenstück, op. 19, de Schumann a été composé en 1838, pendant son bref séjour à Vienne. L’œuvre est 
dédiée à Majorin Friederike Serre, de Maxen, près de Dresde, qui avait auparavant reçu de Schumann le 
manuscrit autographe de la première pièce de Kreisleriana comme feuille d’album pour son anniversaire. 
Elle et son mari, le major Friedrich Anton Serre, étaient mécènes des arts et ont apporté un soutien 
précieux à Robert et Clara durant leur séparation forcée de 1837-1838. Bien que Clara ait été envoyée 
chez eux par son père dans le but de l’éloigner de Robert, les Serre étaient en réalité sympathiques envers 
les désirs de Robert et Clara. Cette œuvre séduit par sa franchise et sa simplicité rafraîchissante, en 
contraste avec Kreisleriana. Elle constitue également un clin d’œil à Jean Paul et aux pas si « courtes 
parenthèses » de ses propres Blumenstücke dans son roman Siebenkäs.



Träumerei 

L’album se conclut par Träumerei (Rêverie), également tiré des Kinderszenen. Dans une lettre adressée 
à Robert le 24 mars 1839, Clara livre ses impressions sur cette pièce : « Träumerei – avec celle-ci, j’ai 
l’impression de te voir au piano ; c’est un rêve merveilleux. » 

C’est avec cette image en tête que je vous laisse sur une dernière citation tirée de l’essai de Hoffmann au 
titre paradoxal de L’Ennemi de la musique, dans lequel Kreisler décrit ce qu’il ressent à l’écoute d’une 
interprétation émouvante :

[La musique] éveille en moi des sentiments indicibles  ; il me semble qu’elle incarne la 
félicité même qui transcende le monde terrestre et qui, par conséquent, ne peut s’exprimer 
sur terre ; mais c’est précisément pour cette raison qu’il m’est impossible [. . .] d’éclater en 
applaudissements comme les autres ; je reste immobile et je me concentre sur mes sentiments 
intérieurs, car tous les sons qui se sont estompés à l’extérieur résonnent encore en moi.

© Meagan Milatz, 2026

N.B. Les citations ci-dessus, tirées des extraits de journaux et de correspondances entre Robert Schumann et Clara Wieck, 
ainsi que la citation tirée de la critique d’Ignaz Ritter von Seyfried sur les Kreisleriana, sont extraites des notes critiques 
de l’édition Robert Schumann - New Edition of the Complete Works par Schott (2016). Les citations tirées des écrits  
d’E. T. A. Hoffmann sont extraites de E. T. A. Hoffmann’s Musical Writings: Kreisleriana, The Poet and the 
Composer, Music Criticism, édité, annoté et préfacé par David Charlton et traduit par Martyn Clarke, Cambridge University 
Press (1989).
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Kreisleriana
This recording circles around Robert Schumann’s Kreisleriana Op. 16 in its original version from  
the year 1838, with contextual surrounding works from 1835-39. Kreisleriana is a work that I have long 
felt a magnetic interest towards – and puzzled over, its seeming impenetrability being part of the draw. 
Ignaz Ritter von Seyfried put it well in an 1840 review of the piece for Vienna’s Allgemeiner Musikalischer 
Anzeiger: 

How do such genuine poetic conceptions, displaying the interpretative sense in no way 
unveiled, want to be presented, –  indeed, even with the performance absolutely most 
correct in technical respects would almost still achieve less than nothing; – of that everyone 
may be able to convince themselves satisfactorily with full and penetrating study.

In other words, Kreisleriana does not reveal itself entirely upon a first encounter. However, I felt strongly 
that it would be worth the effort to search for the keys to the secrets within. I was extremely fortunate 
to have conducted my musical search on the 1835 original Conrad Graf fortepiano featured in this 
recording, meticulously restored by Chris Maene and his team at Pianos Maene in Ruiselede, Belgium, 
and very similar to the piano in which Clara and Robert themselves came to own in the late 1830s.

In 1843 correspondence, Schumann himself named Kreisleriana as one of his best compositions. It came 
to fruition at a restless time in Schumann’s life; secretly engaged to Clara Wieck since the fall of 1837, 
the two were undergoing a period of forced separation by Clara’s disapproving father, Friedrich Wieck, 
with no sure end in sight. In August 1838, Robert writes to Clara: “Play my Kreisleriana sometimes!  
In some pieces there is a very real wild love, and your life and mine and many of your glances.”  
Clara herself had written him a few days earlier, upon receiving the proofs in the mail: “You would not 
believe how enchanted I was; how beautiful the things are, how humorous so many of them are, then 
again mystical. Indeed I must play it still more often in order to appreciate it fully.” 

In my own quest to grasp Schumann’s Kreisleriana more fully and to unravel its inner meaning, it 
was incredibly helpful to read the Kreisler writings of E. T. A. Hoffmann and to seek out additional 
clues in Jean Paul, two of Schumann’s most revered German Romantic writers. A brief background on 
the character of Johannes Kreisler, the namesake of Schumann’s piece: Kreisler was a recurring figure 
in Hoffmann’s fictional writings, a seemingly eccentric and often disillusioned musician and composer 
who formerly held the post of Kapellmeister, or director of musical activities at a court, until he had 

had enough of politics and bad musical taste and left the position in great dissatisfaction. The works 
by Hoffmann in which the figure of Kreisler is made prominent – particularly his novel The Life and 
Opinions of the Tomcat Murr: Together with a Fragmentary Biography of Kapellmeister Johannes 
Kreisler on Random Sheets of Wastepaper as well as Hoffmann’s own Kreisleriana essays from 
Fantasiestücke in Callot’s Manier, both published in the first quarter of the 19th century – provided 
me with new ideas as to how to approach and understand Schumann’s own musical essays on this 
character. In the process of familiarizing myself with these authors, I arrived at three main keys to a 
deeper comprehension of the piece.

The first key was the idea of enlightened recollection: the act of looking back and understanding all that 
has happened in a completely different light based on new information. In Hoffmann’s The Life and 
Opinions of the Tomcat Murr as well as in the final Kreisler essay of his Fantasiestücke, Johannes 
Kreisler’s Certificate of Apprenticeship, a new and unexpected piece of information is revealed only at 
the very end. This withheld piece of information turns out retrospectively to be the missing link required 
for the understanding of the entire work, and it changes everything. 

In Life and Opinions Hoffmann begins by throwing the reader, completely unawares, straight into the 
last scene of the plot. As we read further, the puzzle pieces of the narrative only very gradually come 
together until, in a stroke of genius, Hoffmann ends the novel by revealing that the first scene had in 
fact been the last scene. (Note that the German word kreis, as found in Kreisler’s name, means “circle”.)  
At this point, the reader has nearly forgotten the utter confusion in which the novel had started but is 
then forced into a wonderfully rare state of recollection and reconsideration of all that has happened 
since. This realization at the very end that only now do we have all the pieces with which to make sense 
of the story is, for me, a beautiful allegory of the human life experience, and one which I like to imagine 
may have resonated with Schumann as well.

This withholding of context and critical information until a later time is very much akin to the way that 
Schumann opens his Kreisleriana: as a listener, we are thrown into the thick of the plot with no warning 
or background, on an extremely unstable version of the dominant harmony of the elusive D minor 
tonic consisting of misplaced bass notes and dissonant B-flat appoggiaturas. These misplaced bass notes 
come back in the final piece, No. 8, where they have been completely liberated and given a new life of 
their own. Schumann’s own description reads here “Die Basse durchaus leicht und frei” (“the bass notes 
always light and free”). The return of these rogue bass notes in a mischievously playful form causes us to  
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recall the opening, to ‘turn back the pages’ and to reconsider their meaning in a new light – just as I was 
compelled to do while reading the conclusion of Hoffmann’s The Life and Opinions of the Tomcat 
Murr (which turned out, in fact, to not be the conclusion at all!).

Hoffmann uses a similar technique in his essay Johannes Kreisler’s Certificate of Apprenticeship. In all 
appearances, this is a letter written by someone else to Kreisler, but at the very end we find it signed and 
sealed by Kreisler himself: “And so I, like you, sign myself, Johannes Kreisler, cidevant Kapellmeister.” In 
this bizarre and unexpected turn of events, we are left at the last possible moment to rethink the entire 
letter, and to wonder whether Kreisler and the writer are indeed one and the same person or whether 
there is perhaps a doppelganger phenomenon at play. 

Jean Paul’s own use of the term doppeltgänger may be recalled – he being the first to use this term – 
in the characters of Siebenkäs and Liebgeber from his late-18th century novel Blumen- Frucht- und 
Dornenstükke (“Flower, Fruit, and Thorn Pieces”), otherwise known as Siebenkäs. Here, the true 
identity of Jean Paul’s two protagonists is disguised to the outside world, and we are left as readers to turn 
over the facts in our minds and to consider the same situation from many different angles. I detected a 
number of parallels of this idea in Schumann’s Kreisleriana; for instance, throughout No. 2 in the set, the 
same melody is repeated, dwelled upon, reconsidered many times over, as if to re-examine its meaning 
and identity in many different lights. Then, two truly magical doppelganger moments occur near the 
end of No. 2, in the Langsamer section following the second Intermezzo, and they are privy only to 
the pianist sitting at the keyboard. In the first doppelganger moment, Schumann exactly reiterates the 
first four bars of this Langsamer except that he crosses the hands, so that the left hand becomes the 
treble voice and the right hand becomes the bass voice (see bars 99-106 in Schott edition of the original 
1838 version). Sitting at the piano, this moment always creates in me the wonderfully odd sensation 
that I am looking at the passage inside-out. Not long after, Schumann respells a musical phrase in G-flat 
major back-to-back with its original version in F-sharp major (bars 110-113). This different colouring 
of otherwise identical music seemed to be the perfect case for the double moderator pedal on the 1835 
Graf fortepiano, which causes a double layer of felt to be moved between the hammers and the strings 
and results in a radically different universe of tone colour very appropriate for G-flat major. It is as if 
Schumann is compelling me to look at these passages from new viewpoints, quite literally to turn them 
over in my mind. This pondering of the grey areas as opposed to resting in the black and white was just 
as I experienced in Hoffmann and Jean Paul.

The second key I came upon also existed in this world of grey areas: it was the role of ‘madness’ and 
the musical fragment, closely intertwined in both the literary and musical Kreislerianas. Hoffmann’s 
Kreisleriana: Part II reads, 

Poor Johannes had been generally regarded as insane for some time, and to be sure, 
his doings and dealings, particularly his artistic activities, contrasted so sharply with all 
that is held to be reasonable and proper, that his mental disintegration could hardly be 
doubted. His thought-processes became increasingly eccentric and disjointed.

The very ending of Schumann’s Op. 16, where the skipping rhythms gradually disintegrate and disappear 
to mere fragments in the distance, seems to be an exact musical depiction of Johannes Kreisler’s apparent 
state of mind and subsequent disappearance. We are told of his disappearance in the very beginning of 
Hoffmann’s Kreisleriana essays: 

Suddenly, nobody knew how or why, he disappeared. Many thought they had observed 
signs of madness in him, and it is true that he had been seen skipping out of the gates, 
singing merrily and wearing two hats, turned inside-out one on top of the other [. . .]. 
His close friends had noticed nothing unusual, however, since he had been subject to 
violent outbursts, sparked off by some inner torment, for some time previously. [...I]t was 
discovered that on the plain reverse-side of several sheets of music brief essays, largely 
humorous in content, had been hastily scribbled in pencil during odd moments.

Outbursts, hasty scribblings, incomplete thoughts – all descriptions which could apply equally to much 
of Schumann’s Kreisleriana. In writing this piece, had Schumann himself adopted the Kreisler persona, 
as an actor does? He writes in a diary entry in spring of 1838: “Composed, in a passion, a Kreisler piece 
in G minor in 6/8 [time] with a Trio in D minor” (in reference to No. 8). One could even go so far as to 
pretend that the erratic, hasty, disjointed music of both the closing and opening movements was written 
by Kreisler himself – and maybe, in Schumann’s imagination, it was. 

However, under this Kreislerian veneer of madness, there is much more than meets the eye. In his essays, 
Kreisler is revealed to be an insightful thinker who embodies moments of true clarity, profundity, wit, 
and a deep passion and love for music. Likewise, it is not enough to simply take the apparent madness 
in Schumann’s music at face value. In Hoffmann’s written fragment titled ‘Jacques Callot’, the name of a  
17th-century French etcher and a sort of preface to the Fantasiestücke in Callot’s Manier which contains  
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Kreisleriana, he writes, “Callot’s grotesque forms, created out of animal and man, reveal to the serious, 
deeper-seeing observer all the hidden meanings that lie beneath the cloak of absurdity.” 

I believe this is a clue as to how we should interpret both Kreisler’s apparent ‘insanity’ and the apparent 
‘madness’ found in Schumann’s Kreisleriana. We need to search beyond this “cloak of absurdity”, this 
music that is wildly fantastical and irrational in Schumann’s case. In becoming acquainted with the 
character of Kreisler, I am convinced that Kreisleriana is not music written by a deranged person but 
rather an intentional and extremely imaginative depiction of Kreisler on Schumann’s part. In Hoffmann’s 
Letter from Kapellmeister Kreisler to Baron Wallborn, Kreisler writes, 

So much arises simply from the mischief that my own notes create. They often come to life 
and jump up from the white pages like little black many-tailed imps. They whirl me along 
in their senseless dance, and I perform extraordinary capers and pull grotesque faces. 
But a single musical sound, sending out its glow of numinous incandescence, will still the 
tumult, and I am good and gentle and tolerant.

What better than this to kindle our imagination in listening to Kreisleriana? We easily hear these ideas 
brought to life in Schumann’s music. What is more, to “still the tumult”, Schumann has crafted moments 
of the greatest profundity, honesty, and purity – hence the title of the album, Innig. While there is no 
direct translation of this German word, it essentially implies an inward-looking and intimate tone. It is a 
word which appears often in Schumann’s music and which, to me, indicates a sharing of his inner world. 
In this sense, he is one of the most generous and honest composers I have encountered.

Finally, for me the third key was the discovery of a fragment of Der Dichter Spricht (“The Poet Speaks”) 
from Kinderszenen Op. 15 buried within Kreisleriana. Emerging at the very end of No. 2, in the three-
bar conclusion marked Adagio in the original version, is a subtly disguised quotation of the first five 
notes from this beautiful piece by Schumann. Written between March 17 and 20, 1838, Der Dichter 
Spricht coincided very closely with his first intense burst of work on Kreisleriana which took place from  
March 19 to April 13, 1838. 

The appearance and transformation of this poignant theme throughout Kreisleriana acts as a secret 
thread throughout. After its peaceful and most coherent utterance at the conclusion of No. 2, it then 
reappears in the recitative-like opening of No. 4 where it has taken on a more elaborate and speaking 
form, like a private oration. It is later embedded in the alto voice of No. 5 (see bars 92-95 and 100-103 
in Schott edition of the original 1838 version), where it has become a voice of alarm, desperate and 
tortured. The theme emerges again in diminution in No. 6, naively hopeful in the form of a yearning and 
beseeching top voice in bar 26. Following the thread of this theme and the meaning conveyed by it, I am 
left wondering if perhaps this was Schumann’s method of communicating his own psychological journey 
at the time of his forced separation from Clara.

In any case, the reason for this music seems not to have been for public-pleasing. Interestingly, 
Kreisleriana was never performed in public during Schumann’s lifetime. Clara herself described the 
pieces as “unsuitable for concerts” when writing to Brahms in December 1858. She did eventually 
present them to the public for the first time in January 1859 in Vienna, but only a selection, leaving out 
Nos. 3 and 6. There is, however, evidence of her performing parts of them in various private settings, 
including one in their home for Moscheles in October 1840. 

Robert did encourage Clara to perform the pieces in Paris during her tour there in early 1839 (though 
it seems that she ultimately decided against it), writing to her, “If you are going to play my music in 
Paris, […p]erhaps also the first and last pieces from Kreisleriana; but in the final piece I would then 
change the diminuendo at the end to a crescendo and close with a couple of loud chords; otherwise 
there won’t be any applause.” It seems he was fully aware of the fact that many might ‘miss the point’ in 
their preference for the bells and whistles of virtuosic trends. Virtuosic trends have very little bearing 
on this music, and I hope in listening that you will enjoy this ongoing search for inner, deeper meanings 
alongside me, and will find yourself emotionally shaken as I did. 

In the context of the album, Kreisleriana is heard straight out of the gates, à la Hoffmann’s cyclical 
writing technique, where the musical context of the work is explained only afterwards by the pieces that 
follow it. A summary of my reasoning for these musical selections is below – the ultimate aim being 
that only at the very end of the journey do we see the full picture, and that we are left to turn over our 
thoughts long after the final notes are heard. 
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Der Dichter Spricht

Directly following Kreisleriana is Der Dichter Spricht from Kinderszenen, intended so that the listener 
may recall the quotation heard in Kreisleriana at the very end of No. 2 and its later appearances as a 
thread throughout the work. In the process of recalling this melody, there is an opportunity to reconsider 
its meaning in Kreisleriana in hindsight, only now having heard it in its complete state. 

Four Preludes

Four Preludes by Fryderyk Chopin then follow, Chopin being Schumann’s dedicatee ‘on paper’ for 
Kreisleriana (though the dedicatee truly was Clara, in his heart. The two corresponded on this matter, 
and ultimately Clara felt the risk of reawakening her father’s fury against them was too great if she were to 
be the dedicatee, much to Robert’s disappointment). Schumann greatly admired and respected Chopin 
– though it is not clear that this sentiment was fully reciprocated – and Schumann heard Chopin play in 
Leipzig during his second visit in 1836. These four Preludes were chosen to highlight the extraordinary 
colours available on the 1835 Graf fortepiano (which bring out different qualities in Chopin’s music 
than the French pianos which he would have been most accustomed to) as well as to reflect some of the 
emotional states experienced in Kreisleriana.

Soirées musicales

Selections from Soirées musicales Op. 6 by Clara Wieck, published in 1836, give the listener a sample 
of the virtuosic and emotional flair that Clara was known to have as a pianist and composer herself.  
A review by Robert Schumann of these pieces in his musical publication Neue Zeitschrift für Musik give 
a clue to his own way of thinking about music in general: “[These pieces] tell us much about music, and 
how it surpasses the effusions of poetry, how one can be happy in pain and sad when happy.” Schumann 
uses the opening of Clara’s Mazurka in G Major as the theme for his own Op. 6, the Davidsbündlertänze.

Blumenstück

Schumann’s Blumenstück Op. 19 was written in 1838 during the brief period in which he lived in 
Vienna. It was dedicated to Majorin Friederike Serre of Maxen, near Dresden, who had previously 
received an autograph manuscript of the first piece of Kreisleriana as an album leaf for her birthday. 
She and her husband Major Friedrich Anton Serre were arts patrons and helpful figures for Robert and 
Clara during their period of forced separation in 1837-38. Though Clara had been sent by her father 
to stay with them temporarily to keep her and Robert apart, the Serre couple were in fact in sympathy 
with Clara and Robert’s cause. There is a refreshing candour and simplicity to the piece, in contrast to 
Kreisleriana. It also acts as a nod to Jean Paul and the not-so-“brief digressions” that appear in the 
latter’s own Blumenstück novel. 

Träumerei

The album ends with Träumerei, also from Kinderszenen. Clara wrote to Robert in a letter on March 
24, 1839 with her impressions of the piece: “Träumerei – in this I think I am seeing you at the piano – it 
is a lovely dream.”

With this image in mind, I will leave you with a final quote from Hoffmann’s paradoxically titled essay 
The Music-Hater in which Kreisler describes his experience when hearing a moving performance: 

[It] gives rise to feelings for which I can find no words. It seems to represent bliss itself, 
rising above all earthly things and thus not capable of expression in earthly terms. And 
for that reason I find it quite impossible [. . .] to burst out into loud applause like the 
others; I remain motionless and concentrate on my inner feelings, for they still vibrate 
with all the sounds that outwardly have died away.

© Meagan Milatz, 2026

N.B. The above quotations from diary entries and letter correspondence between Robert Schumann and Clara Wieck, 
as well as the quote from Ignaz Ritter von Seyfried’s review of Kreisleriana, were taken from the Critical Notes of the 
Robert Schumann - New Edition of the Complete Works by Schott (2016). The quotations from E. T. A. Hoffmann’s 
writings were taken from E. T. A. Hoffmann’s Musical Writings: Kreisleriana, The Poet and the Composer,  
Music Criticism, edited, annotated, and introduced by David Charlton and translated by Martyn Clarke, Cambridge 
University Press (1989).



25

Pianoforte à queue Conrad Graf, Vienne, 1835, Collection Chris Maene
Conrad Graf Grand, Vienna, 1835, Chris Maene Collection

Conrad Graf (1782–1851) est largement considéré comme le plus grand et le plus prospère facteur 
de pianofortes viennois de la première moitié du xixe siècle. Ses pianofortes se caractérisent par une 
construction robuste, entièrement en bois, qui leur confère une sonorité chaleureuse, résonnante 
et poétique. Ses instruments représentaient l’apogée de la facture viennoise du piano romantique, et 
ses modèles servirent de référence à de nombreux autres facteurs viennois. Presque tous les grands 
interprètes de l’époque jouèrent sur ses instruments, notamment Beethoven, Schubert, Chopin, Clara 
et Robert Schumann, Brahms, et bien d’autres. En 1824, Graf reçut le prestigieux titre de Kaiserlich-
Königlicher Hof-Fortepianomacher (facteur de pianofortes de la Cour impériale et royale). Afin de 
répondre à la demande croissante pour ses pianofortes, il acheta la maison Mondscheinhaus à Vienne en 
1826, où il porta sa production à environ 100 instruments par année. En 1835, il reçut la médaille d’or 
pour la facture de pianos lors de l’Exposition autrichienne des produits industriels.

Conrad Graf (1782–1851) is widely regarded as the greatest and most successful Viennese fortepiano  
maker of the first half of the nineteenth century. His fortepianos were characterized by a robust, entirely  
wooden construction, resulting in a warm, resonant, and poetic tone. His instruments represented the  
pinnacle of Viennese Romantic piano building, and his designs served as a model for many 
other Viennese makers. Nearly every major performer of the era played on his instruments, 
including Beethoven, Schubert, Chopin, Clara and Robert Schumann, Brahms, and many others.  
In 1824, Graf was awarded the prestigious title of Kaiserlich-Königlicher Hof-Fortepianomacher 
(Imperial and Royal Court Fortepiano Maker). To meet the growing demand for his fortepianos, he 
purchased the Mondscheinhaus in Vienna in 1826, where he expanded production to approximately 
100 instruments per year. In 1835, he was awarded the Gold Medal for Piano Building at the 
Austrian Gewerb-Produkten-Ausstellung (Industrial Products Exhibition).

•	 Inscription : CONRAD GRAF, Kaisel: Kön : Hof-Fortepianomacher WIEN,  
	 nachst der Carls-Kirche im Mondschein No 102

•	 Étendue / compass : 6,5 octaves (CC-g’’’’)

•	 Clavier / keyboard : touches naturelles en ivoire, feintes en ébène / naturals in ivory,  
	 sharps in ebony

•	 Pédales / pedals : 4 : déplacement du clavier – modérateur – double modérateur –  
	 étouffoirs / keyboard shift - moderator - double moderator - dampers 

•	 Dimensions : L 245 cm / l (W) 127 cm

•	 Caisse / case : cerisier / cherry

•	 Numéro de série / serial number : 2006

•	 Bibliographie / literature : The Colt Clavier Collection

•	 Numéro de la collection Chris Maene  
	 (collection number) : CM 21 360

•	 Condition : restauré au niveau concert / restored to  
	 concert level, atelier Chris Maene (workshop), 2019

•	 Lieu / location : 3 – siège du musée « Piano’s Maene »,  
	 Ruiselede, Belgique / Museum headquarters  
	 “Piano’s Maene” Ruiselede, Belgium
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Meagan Milatz
La pianiste Meagan Milatz est lauréate du prestigieux Prix Goyer Mécénat Musica 2025 ainsi que du Prix Opus 
Découverte de l’année 2024. Selon Le Devoir, elle est « non seulement […] une pianiste remarquable, mais, en 
plus, sa palette expressive semble sans limites. » Meagan se produit régulièrement aux côtés de musiciens de 
renommée internationale, notamment Andrew Wan, violon solo de l’Orchestre symphonique de Montréal,  
Stefan Dohr, cor solo de l’Orchestre philharmonique de Berlin, Kai Gleusteen, violon solo de l’Orquestra 
del Gran Teatre del Liceu de Barcelone, le violoncelliste Matt Haimovitz et le mandoliniste Avi Avital.

À titre de soliste, Meagan s’est produite avec plusieurs orchestres à travers le Canada, dont les orchestres 
symphoniques d’Edmonton, de Regina, de Sherbrooke et de Saskatoon. En avril 2027, elle fera ses débuts 
avec l’Orchestre symphonique de Montréal dans le Concerto pour trois pianos de Mozart, aux côtés 
de Charles Richard-Hamelin et Kevin Chen. Avec le violoncelliste Cameron Crozman, elle a donné des 
concerts en France, en Espagne, en Italie, au Portugal, en Écosse, en Chine et à Malte. En 2023, elle 
est devenue la première Canadienne à être invitée en récital au New Ross Piano Festival, en Irlande. 
Auparavant, Meagan et la violoniste Amy Hillis, réunies sous le nom meagan&amy, ont entrepris une 
tournée pancanadienne de 50 concerts après avoir remporté la toute première Tournée pancanadienne, 
présentée conjointement par Jeunesses Musicales Canada, Debut Atlantic et Prairie Debut.

Meagan est également lauréate des plus hautes distinctions du Shean Piano Competition, du Concours 
national de piano de la Fédération canadienne des associations de professeurs de musique (CFMTA) 
et du Concours de musique du Canada. Elle a aussi reçu une bourse de la Fondation musicale  
Sylva Gelber. Profondément reconnaissante envers ses professeurs et mentors de longue date, elle a 
commencé ses études musicales en Saskatchewan auprès de Cherith Alexander, avant d’obtenir une 
maîtrise à l’Université McGill, où elle a étudié le piano moderne avec Ilya Poletaev et le pianoforte avec 
Tom Beghin.

Pianist Meagan Milatz is winner of the prestigious 2025 Mécénat Musica Prix Goyer and the 2024 Prix 
Opus Discovery of the Year. She is “a remarkable pianist with a seemingly limitless palette of expression” 
(Le Devoir). Meagan regularly shares the stage with top international musicians including Andrew Wan,  
concertmaster of the Montreal Symphony Orchestra; Stefan Dohr, principal horn of the Berlin 
Philharmonic; Kai Gleusteen, concertmaster of the Orchestra del Gran Teatre del Liceu of 
Barcelona; cellist Matt Haimovitz; and mandolinist Avi Avital. 

As a soloist, Meagan has appeared with orchestras across Canada including the Edmonton, Regina, 
Sherbrooke, and Saskatoon Symphony Orchestras. In April 2027, she will make her debut with the Montreal 
Symphony Orchestra performing Mozart’s Triple Piano Concerto alongside Charles Richard-Hamelin  
and Kevin Chen. Meagan has performed in concert throughout France, Spain, Italy, Portugal, 
Scotland, China, and Malta with cellist Cameron Crozman and was the first Canadian to be 
featured in recital at the New Ross Piano Festival of Ireland in 2023. Previously, Meagan and 
violinist Amy Hillis (meagan&amy) embarked on a 50-concert tour across Canada as winners 
of the inaugural Pan-Canadian Tour presented jointly by Jeunesses Musicales Canada, Debut 
Atlantic, and Prairie Debut. 

Meagan is a top-prize winner of the Shean Piano Competition, the CFMTA National Piano 
Competition, and the Canadian Music Competition, and a recipient of a Sylva Gelber Music 
Foundation Award. Deeply grateful to her teachers and lifelong mentors, she began her musical 
studies in Saskatchewan with Cherith Alexander before earning a Master’s degree from McGill 
University, where she studied modern piano with Ilya Poletaev and fortepiano with Tom Beghin.
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