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. N°6 en si mineur / in B Minor
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Kreisleriana, op. 16 (version originale / original version, 1838) Soirées musicales, op. 6
L Auflerst bewegt [2:17] 14. 1. Toccatina [2:05]
II.  Sehr innig und nicht zu rasch [6:43] 15. III. Mazurka en sol mineur / in G Minor [3:08]
III.  Sehr aufgeregt [4:37] 16. V. Mazurka en sol majeur / in G Major [2:07]
IV. Sehr langsam [3:08] 17. VL Polonaise [3:42]
V.  Sehr lebhaft [3:21]
VI. Sehrlangsam [3:49] R. Schumann
VIL Sehr rasch [2:45] 18. Blumenstiick, op. 19 [05:42]
VIIL Schnell und spielend [3:20] 19. Kinderszenen, op. 15 : VIL Traumerei [02:09]
. Kinderszenen, op. 15 : XIII. Der Dichter spricht [1:58]
Meagan Milatz pianoforte Conrad Graf, Vienne, restauré par Chris Maene, Ruiselede
Frédéric Chopin (1810-1849) (Belgique) / Conrad Graf fortepiano, Vienna, restored by Chris Maene, Ruiselede (Belgium)
24 Préludes, op. 28 Accord / tuning : Tempérament quasi égal de Hummel / Hummel Quasi-Equal Temperament (1829)
. N°10 en do diése mineur / in C-Sharp Minor [0:30] la) A=ED kR
. N°18 en fa mineur / in F Minor [1:02]
. N°20 en do mineur / in C Minor [1:52]
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Kreisleriana

Cet enregistrement tourne autour de Kreisleriana, op. 16 de Robert Schumann, dans sa version originale
de 1838, entourée doeuvres composées entre 1835 et 1839 qui en éclairent le contexte. Depuis longtemps,
Kreisleriana exerce sur moi une fascination presque magnétique tout en demeurant une énigme, son
apparente impénétrabilité faisant précisément partie de son pouvoir dattraction. Ignaz Ritter von
Seyfried lexprimait admirablement dans une critique de loeuvre publiée en 1840 dans I'Aligemeiner
Musikalischer Anzeiger de Vienne:

Comment de telles conceptions poétiques authentiques, dont le sens profond de
Pinterprétation ne se dévoile jamais entiérement, doivent-elles étre présentées? Méme
Pexécution la plus irréprochable sur le plan technique risque de n'aboutir a rien; de cela
chacun ne pourra véritablement se convaincre quau prix d’une étude approfondie et
pénétrante.

En dautres termes, Kreisleriana ne se révéle pas pleinement dés la premiére rencontre. J’ai néanmoins
toujours été convaincue qu’il valait la peine de partir a la recherche des clés permettant den percer les
secrets. J'ai eu 'immense privilege de mener cette quéte musicale sur le pianoforte Conrad Graf de 1835
utilisé pour cet enregistrement, restauré avec un soin remarquable par Chris Maene et son équipe de
Pianos Maene, a Ruiselede, en Belgique. Cet instrument est trés semblable a celui que Clara et Robert
Schumann ont eux-mémes possédé a la fin des années 1830.

Dans une correspondance datant de 1843, Schumann lui-méme désigne Kreisleriana comme I'une de
ses meilleures compositions. Loeuvre voit le jour a une période particuliérement agitée de sa vie. Fiancés
secretement depuis I'automne 1837, Robert et Clara étaient alors contraints a une séparation imposée par
le pére de Clara, Friedrich Wieck, farouchement opposé a leur union, sans quaucune issue ne soit encore
en vue. En aotit 1838, Robert écrit a Clara: «Joue quelquefois mes Kreisleriana! Dans certaines parties,
il y a un amour vraiment sauvage, et ta vie et la mienne, et beaucoup de tes regards. » Clara elle-méme lui
avait écrit quelques jours plus tot, apres avoir regu les épreuves de loeuvre: « Tu ne peux imaginer a quel
point jai été enchantée;; comme ces pieces sont belles, tant6t pleines d’humour, tantdét mystiques. 11 faut
vraiment que je les joue encore plus souvent pour les apprécier pleinement. »

Dans ma propre tentative de mieux comprendre Kreisleriana et den dévoiler le sens intérieur, la
lecture des écrits consacrés a Kreisler par E. T. A. Hoffmann sest révélée d’'une aide inestimable. Jy ai
ajouté les ceuvres de Jean Paul, autre grande figure du romantisme allemand que Schumann admirait
profondément. Quelques mots d’abord sur Johannes Kreisler, le personnage qui a donné son nom a
leeuvre de Schumann. Figure récurrente de univers littéraire de Hoffmann, Kreisler est un musicien et
compositeur dapparence excentrique et souvent désillusioné. Ancien Kapellmeister — directeur de la
musique a la cour - il abandonne ses fonctions, lassé des intrigues politiques et de la médiocrité du gotit
musical qui lentoure. Les ceuvres de Hoffmann ot1 ce personnage occupe une place centrale, notamment
le roman Le Chat Murr ainsi que les essais intitulés Kreisleriana, publiés dans les Fantaisies a la
maniére de Callot au cours du premier quart du x1x° siécle, mont offert de nouvelles pistes pour
aborder et comprendre les propres «essais musicaux» que Schumann consacre a ce personnage.
En me familiarisant avec ces deux auteurs, jen suis venue a identifier trois clés essentielles permettant
dapprofondir la compréhension de cette ceuvre.

La premiére de ces clés réside dans I'idée de la réminiscence éclairante: cette capacité a se retourner sur le
passé et a comprendre tout ce qui sest produit sous un jour entierement nouveau grace a une information
révélée tardivement. Dans Le Chat Murr de Hoffmann, tout comme dans le dernier essai Kreisler de
ses Fantaisies, intitulé Le Certificat dapprentissage de Johannes Kreisler, lécrivain ne dévoile un
élément nouveau et inattendu qu’a la toute fin. Cette information, volontairement tenue secréte jusque-
la, apparait rétrospectivement comme le chainon manquant indispensable a la compréhension de
lensemble de loceuvre et transforme ainsi tout notre perception de lceuvre.

Dans Le Chat Murr, Hoffmann plonge demblée le lecteur, a son insu, dans la scéne finale de intrigue.
Au fil delalecture, les éléments de I'intrigue ne sassemblent que trés progressivement jusqu’a ce que, dans
un véritable coup de génie, Hoffmann conclue le roman en révélant que la scéne initiale était en réalité
la scéne finale. (A noter que le mot allemand kreis, présent dans le nom de Kreisler, signifie « cercle».)
A ce stade, le lecteur a presque oubli¢ la profonde confusion dans laquelle le roman avait commencé;
il est alors invité a revivre le récit dans un état merveilleusement rare de réminiscence, reconsidérant
tout ce qui précéde a la lumiére de cette révélation. Cette prise de conscience, selon laquelle ce nest qu’a
la toute fin que nous possédons enfin toutes les piéces nécessaires pour comprendre l'histoire, constitue
pour moi une magnifique allégorie de lexpérience humaine - une idée qui, jaime  le croire, aurait trouvé
un écho chez Schumann.



Cette maniére de nous priver du contexte et des informations essentielles jusqua un moment ultérieur
trouve un paralléle frappant dans la fagon dont Schumann ouvre son Kreisleriana. Dés les premiéres
mesures, on est projeté au cceur de I'action, sans préparation ni repére, en se retrouvant face a une
harmonie dominante trés instable de la tonalité furtive de ré mineur, avec des notes de basse « égarées »
et des appoggiatures dissonantes de si bémol par-dessus. Ces basses égarées réapparaissent dans la
huitiéme et derniére piéce, ol elles sont complétement libérées et dotées d’'une nouvelle vie propre.
Schumann indique dailleurs a cet endroit « Die Bdsse durchaus leicht und frei» («les basses toujours
légeres et libres»). Le retour de ces basses rebelles sous une forme espiégle et presque malicieuse nous
invite & revenir au début de Tceuvre, a «tourner les pages en arriére» et a réévaluer leur signification
sous un nouvel éclairage — exactement comme jai été amenée a le faire en lisant la fin du Chat Murr de
Hoffmann (une fin qui sest révélée en réalité ne pas étre une fin du tout!).

Hoftmann emploie un procédé similaire dans son essai Le Certificat dapprentissage de Johannes
Kreisler. A premiére vue, il sagit d’'une lettre adressée a Kreisler par un autre correspondant. Pourtant,
a la toute derniére ligne, la lettre se révele signée par Kreisler lui-méme: « Ainsi donc, comme vous,
je signe: Johannes Kreisler, cidevant Kapellmeister.» Ce renversement, aussi inattendu que déroutant,
nous oblige, au tout dernier instant, a repenser lensemble de la lettre et & nous demander si Kreisler et
son correspondant ne sont pas, en réalité, une seule et méme personne, ou si Hoffmann ne joue pas avec
le théme du double (doppeltginger).

Cette idée du double renvoie également a Jean Paul - le premier écrivain a employer le terme
doppeltginger — a travers les personnages de Siebenkds et Liebgeber dans son roman de la fin du xvire
siécle Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke (Fleurs, fruits et épines), plus communément appelé
Siebenkds. Dans cette ceuvre, la véritable identité des deux protagonistes demeure dissimulée aux
yeux du monde, et en tant que lecteur on est invité a retourner les faits dans notre esprit et a envisager
une méme situation sous des angles multiples. J’ai retrouvé de nombreux échos de cette idée dans
Kreisleriana. Par exemple, dans la deuxiéme piece du cycle, une méme mélodie revient sans cesse,
répétée, méditée, réexaminée, comme si Schumann cherchait continuellement a en sonder le sens et
Iidentité sous des éclairages toujours différents. Puis surviennent, vers la fin de cette deuxiéme piéce,
deux moments de dédoublement véritablement magiques, dans la section Langsamer qui suit le second

Intermezzo. Ces instants ne sont perceptibles que par le pianiste assis a son clavier. Dans le premier,
Schumann reprend exactement les quatre premiéres mesures du Langsamer, mais en inversant les
mains : la main gauche devient la voix supérieure tandis que la main droite prend la ligne de basse (voir
les mesures 99 a 106 de lédition Schott de la version originale de 1838). Assise au piano, ce moment
me donne toujours létrange et merveilleuse impression de contempler la musique comme si elle avait
été retournée sur elle-méme. Quelques mesures plus loin, Schumann transcrit enharmoniquement une
méme phrase musicale en sol bémol majeur immédiatement apres sa version originale en fa diése majeur
(mesures 110-113). Cette différente coloration d'une musique pourtant identique m’a semblé un cas idéal
pour exploiter le double modérateur du pianoforte Graf de 1835. Activé par une pédale, ce dispositif
interpose une double épaisseur de feutre entre les marteaux et les cordes, créant un univers sonore
radicalement différent, particulierement adapté a la tonalité de sol bémol majeur. Schumann semble
ainsi m'inviter a regarder ces passages sous des perspectives nouvelles, a les retourner littéralement dans
mon esprit. Cette invitation a explorer les zones grises plutot qu'a sen tenir aux oppositions tranchées
du noir et du blanc correspond exactement a lexpérience que mont inspirée les écrits de Hoffmann et
de Jean Paul.

La deuxiéme clé que jai découverte se situait elle aussi dans cet univers de nuances et dambiguités.
Elle concernait le r6le de la folie et du fragment musical, intimement liés aussi bien dans les Kreisleriana
littéraires de Hoffmann que dans lceuvre de Schumann. Dans la deuxiéme partie des Kreisleriana,
Hoffmann écrit:

Depuis longtemps le pauvre Kreisler passait pour fou, et, en effet, ses maniéres, sa vie
habituelle et constante, ses goiits dartiste le mettaient tellement en opposition avec
tout ce qui se nomme raisonnable et convenable, qu’il était difficile de douter du
trouble et du dérangement de son esprit. Le cours de ses idées devenait de plus en plus
excentrique, de plus en plus désordonné.

La toute fin de Topus 16 de Schumann, ou les rythmes bondissants se désagrégent progressivement
jusqua nétre plus que des fragments lointains, semble constituer une parfaite transposition musicale de
cette description de Iétat desprit apparent de Johannes Kreisler et de sa disparition.



Cest dailleurs dés les premiéres lignes des Kreisleriana de Hoffmann que cette disparition est évoquée :

Tout a coup, sans quon ne siit comment ni pourquoi, il avait disparu. Beaucoup
prétendaient avoir remarqué en lui quelques traces de folie, et de fait, on l'avait vu
franchir la porte de la ville en sautillant et en chantant joyeusement, coiffé de deux
chapeaux emboités 'un dans lautre [...]. Pourtant, ses amis intimes navaient rien
remarqué de particulier, car des accés de fureur, engendrés par un chagrin intérieur, lui
avaient toujours été familiers. [...] Il se trouvait au verso blanc de plusieurs feuilles de
musique de petits écrits, le plus souvent humoristiques, jetés rapidement au crayon en des
moments propices.

Accés de fureur, esquisses écrites a la héte, pensées inachevées : autant de descriptions qui pourraient
tout aussi bien sappliquer & une grande partie de la Kreisleriana de Schumann. En composant cette
ceuvre, Schumann aurait-il lui-méme endossé le personnage de Kreisler, a la maniére dun acteur
incarnant son roéle ? Dans son journal, au printemps 1838, il note: « Composé, dans un élan passionné,
une piece de Kreisler en sol mineur a 6/8 avec un trio en ré mineur » — une référence a la huitieme piece
du cycle. On pourrait méme aller jusqua imaginer que la musique erratique, précipitée et fragmentaire
des mouvements douverture et de cloture ait été écrite par Kreisler lui-méme; peut-étre était-ce
effectivement le cas dans I'imagination de Schumann.

Pourtant, derriére ce voile de folie «kreislérienne» se cache bien davantage qu’il n'y parait. Dans ses
écrits, Kreisler se révéle un penseur d’'une grande lucidité, capable de profondeur, d’humour et d’'un
amour absolu pour la musique. De la méme maniére, il ne suffit pas de prendre au pied de la lettre
la folie apparente qui traverse la musique de Schumann. Dans le texte fragmentaire de Hoffmann
intitulé « Jacques Callot », nommé d’aprés un graveur francais du xvir° siecle et qui sert en quelque sorte
de préface aux Fantaisies a la maniére de Callot contenant les Kreisleriana, il écrit: «Les figures
grotesques de Callot, composées a partir de 'Thomme et de la béte, révelent a lobservateur sérieux et
perspicace toutes les insinuations secrétes dissimulées sous le voile de 'absurde. »

T’y vois une véritable clé pour comprendre aussi bien la prétendue folie de Kreisler que celle qui semble
habiter lceuvre Kreisleriana de Schumann. Il nous faut regarder au-dela de ce «voile de I'absurde»,
au-dela de cette musique d’'une fantaisie et d’'une irrationalité débridée. En apprenant a connaitre le
personnage de Kreisler, je me suis convaincue que Kreisleriana nest pas la musique d’'un esprit dérangé,
mais bien le portrait délibérément et magnifiquement imaginatif que Schumann dresse de ce personnage.

Dans son essai Lettre du maitre de chapelle Kreisler au baron Wallborn, Hoffmann fait dire a Kreisler:

Tant de choses découlent simplement des sortiléeges que ménent mes propres notes. Souvent
elles saniment et jaillissent des feuilles blanches comme de petits diables noirs a mille
queues. Elles m’entrainent dans un tourbillon furieux et je fais des bonds extraordinaires
et des grimaces indécentes. Mais une seule note, jaillissant d’'une lueur sacrée, apaise ce
tumulte, et je redeviens pieux, bon et patient!

Quoi de mieux que cela pour nourrir notre imagination en écoutant Kreisleriana? Nous entendons
aisément ces idées prendre vie dans la musique de Schumann. Plus encore, afin « d’apaiser le tumulte »,
Schumann y a fagonné des moments d’'une profondeur, d'une sincérité et d'une pureté incomparable —
dou le titre de cet album: Innig. Bien quaucun équivalent francais ne puisse en rendre pleinement le
sens, ce mot allemand évoque une expression profondément intérieure, intime et recueillie. Cest un mot
qui apparait fréquemment dans les ceuvres de Schumann et, pour moi, indique une volonté de partager
son univers le plus intime. En ce sens, il est 'un des compositeurs les plus généreux et les plus honnétes
que jaie rencontrés.

Enfin, la troisi¢me clé pour moi a été la découverte d'un fragment de Der Dichter Spricht (Le poéte parle)
des Kinderszenen, op. 15, enfoui au coeur de Kreisleriana. A la toute fin du No. 2, dans les trois mesures
de conclusion marquées Adagio dans la version originale, apparait une citation subtilement déguisée
des cinq premiéres notes de cette belle piece de Schumann. Composé entre le 17 et le 20 mars 1838, Der
Dichter Spricht coincide presque exactement avec la premiére période de travail intensif que Schumann a
consacrée a Kreisleriana, du 19 mars au 13 avril 1838.

Les apparitions et transformations de ce theme poignant parsemées a travers Kreisleriana constituent un
véritable fil secret traversant toute lceuvre. Aprés son apparition paisible a la fin du No. 2, le plus cohérent
de ses énoncés, il réapparait dans le passage quasi-récitatif au début du No. 4, oli on le retrouve sous une
forme plus élaborée et rhétorique, dans le style d'une déclamation intime. Plus tard, il est encastré dans
la voix alto du No. 5 (cf. mesures 92-95 et 100-103 de Iédition Schott de la version originale de 1838),
ot il prend la forme d’un avertissement, désespéré et tourmenté. Le théme surgit encore, cette fois en
diminution, dans le No. 6, imbibé d’un espoir naif, dans la voix supérieure exprimant avec imploration
un désir ardent (mesure 26). En suivant le fil de ce théme et ses différentes significations, je me retrouve
a me demander si Schumann n’y exprimait pas son propre cheminement intérieur durant sa période de
séparation forcée de Clara.



Quoi qu’il en soit, le dessein de cette musique ne semble pas avoir été pour plaire au grand public. Il est
intéressant d’ailleurs de remarquer que Kreisleriana na jamais été joué en public du vivant de Schumann.
Clara elle-méme a décrit les pieces comme étant « peu convenables pour les concerts» en écrivant a Brahms
en décembre 1858. Elle les a finalement présentées au public pour la premiére fois en janvier 1859, a Vienne,
et encore sous une forme abrégée, sans les Nos. 3 et 6. Il existe toutefois des témoignages quelle en a joué
différents extraits dans des cadres privés, dont chez eux devant Moscheles en octobre 1840.

Robert a encouragé Clara a interpréter Kreisleriana lors de sa tournée parisienne au début de 1839
(méme sil semble quelle se soit finalement décidée contre I'idée) en lui écrivant: «Si tu joues de ma
musique & Paris [...] joue peut-étre aussi la premiére et la derniére piéce de Kreisleriana; mais, dans
la derniére piéce, je remplacerais le diminuendo final par un crescendo et terminerais par quelques
accords éclatants, sinon il n’y aura pas d’applaudissements. » Il semble que Schumann était parfaitement
conscient du fait que nombre dauditeurs risquaient de passer a coté de lessentiel, avec la préférence du
public pour les fioritures de la virtuosité. Or la virtuosité importe bien peu dans cette musique; jespére
quen Iécoutant, vous prendrez plaisir a partager avec moi cette quéte continue de ses significations
profondes et intimes, et que vous en ressortirez, comme moi, bouleversé.

Dans le parcours de cet album, Kreisleriana ouvre le programme, 4 la Hoffmann, suivant son procédé
narratif cyclique, ot le contexte musical de Tceuvre nlest révélé pleinement que plus tard, a travers les
piéces qui lui succédent. Un sommaire de mes raisonnements pour ces choix musicaux est présenté
ci-dessous - le but final étant que la vue densemble ne se révele complétement quau terme de ce voyage,
en nous laissant dans un état de rumination longtemps aprés que les derniéres notes ont disparu.

Der Dichter Spricht

Directement aprés Kreisleriana vient Der Dichter Spricht (Le poéte parle), extrait des Kinderszenen,
afin de nous permettre de nous remémorer la citation entendue dans Kreisleriana a la toute fin du No.
2, et ses apparitions subséquentes comme un fil conducteur tout au long de lIceuvre. En se rappelant
cette mélodie, on est invité a en reconsidérer le sens dans Kreisleriana, seulement maintenant que nous
lavons entendue dans son intégralité.

Quatre Préludes

Suivent ensuite quatre Préludes de Frédéric Chopin, auquel Schumann a dédié Kreisleriana — du moins
sur papier, car, dans son coeur, la véritable dédicataire était Clara. Les deux ont correspondu a ce sujet
et, finalement, Clara a jugé qu'une telle dédicace risquait de raviver la colére de son pére a leur égard, un
risque trop grand a prendre, au grand regret de Schumann. Ce dernier éprouvait une grande admiration
et respect pour Chopin, bien qu’il ne soit pas certain que ce sentiment ait été pleinement réciproque.
Schumann a eu loccasion dentendre Chopin jouer a Leipzig lors de son deuxiéme séjour dans cette
ville, en 1836. Les quatre Préludes retenus pour ce disque mettent en valeur lextraordinaire palette de
couleurs du pianoforte Graf de 1835, qui révele, dans la musique de Chopin, des qualités différentes
que celles que font ressortir les pianos francais auxquels le compositeur était le plus habitué. Ils font
également écho a certains des états émotionnels rencontrés dans Kreisleriana.

Soirées musicales

Une sélection des Soirées musicales, op. 6, de Clara Wieck, publiées en 1836, offre un apercu de la
virtuosité et de la sensibilité expressive qui ont fait sa renommée comme pianiste et compositrice. Une
critique que Robert Schumann a consacrée a ces piéces dans sa revue Neue Zeitschrift fiir Musik éclaire
sa propre conception de la musique: «[Ces pieces] nous en apprennent beaucoup sur la musique et
sur la maniére dont elle dépasse les élans de la poésie, montrant comment lon peut étre heureux dans
la douleur et triste au cceur du bonheur.» Schumann reprend d’ailleurs le début de la Mazurka en sol
majeur de Clara comme théme pour son propre op. 6, les Davidsbiindlertinze.

Blumenstiick

Blumenstiick, op. 19, de Schumann a été composé en 1838, pendant son bref séjour a Vienne. Loeuvre est
dédiée a Majorin Friederike Serre, de Maxen, prés de Dresde, qui avait auparavant recu de Schumann le
manuscrit autographe de la premiére piéce de Kreisleriana comme feuille d'album pour son anniversaire.
Elle et son mari, le major Friedrich Anton Serre, étaient mécénes des arts et ont apporté un soutien
précieux a Robert et Clara durant leur séparation forcée de 1837-1838. Bien que Clara ait été envoyée
chez eux par son pére dans le but de Iéloigner de Robert, les Serre étaient en réalité sympathiques envers
les désirs de Robert et Clara. Cette ceuvre séduit par sa franchise et sa simplicité rafraichissante, en
contraste avec Kreisleriana. Elle constitue également un clin diceil 4 Jean Paul et aux pas si «courtes
parenthéses » de ses propres Blumenstiicke dans son roman Siebenkds.



Trdumerei

Lalbum se conclut par Trdumerei (Réverie), également tiré des Kinderszenen. Dans une lettre adressée
a Robert le 24 mars 1839, Clara livre ses impressions sur cette piece: « Trdumerei — avec celle-ci, jai
I'impression de te voir au piano; cest un réve merveilleux. »

Clest avec cette image en téte que je vous laisse sur une derniére citation tirée de lessai de Hoffmann au
titre paradoxal de L’Ennemi de la musique, dans lequel Kreisler décrit ce qu’il ressent a Iécoute d’'une
interprétation émouvante:

[La musique] éveille en moi des sentiments indicibles ; il me semble qu'elle incarne la
félicité méme qui transcende le monde terrestre et qui, par conséquent, ne peut sexprimer
sur terre; mais cest précisément pour cette raison qu’il m'est impossible [...] déclater en
applaudissements comme les autres; je reste immobile et je me concentre sur mes sentiments
intérieurs, car tous les sons qui se sont estompés a l'extérieur résonnent encore en moi.

© Meagan Milatz, 2026

N.B. Les citations ci-dessus, tirées des extraits de journaux et de correspondances entre Robert Schumann et Clara Wieck,
ainsi que la citation tirée de la critique d’Ignaz Ritter von Seyfried sur les Kreisleriana, sont extraites des notes critiques
de Iédition Robert Schumann - New Edition of the Complete Works par Schott (2016). Les citations tirées des écrits
d’E. T. A. Hoffmann sont extraites de E. T. A. Hoffmann’s Musical Writings: Kreisleriana, The Poet and the
Composer, Music Criticism, édité, annoté et préfacé par David Charlton et traduit par Martyn Clarke, Cambridge University
Press (1989).
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Kreisleriana

This recording circles around Robert Schumanns Kreisleriana Op. 16 in its original version from
the year 1838, with contextual surrounding works from 1835-39. Kreisleriana is a work that I have long
felt a magnetic interest towards — and puzzled over, its seeming impenetrability being part of the draw.
Ignaz Ritter von Seyfried put it well in an 1840 review of the piece for Vienna’s Allgemeiner Musikalischer
Anzeiger:

How do such genuine poetic conceptions, displaying the interpretative sense in no way
unveiled, want to be presented, - indeed, even with the performance absolutely most
correct in technical respects would almost still achieve less than nothing; - of that everyone
may be able to convince themselves satisfactorily with full and penetrating study.

In other words, Kreisleriana does not reveal itself entirely upon a first encounter. However, I felt strongly
that it would be worth the effort to search for the keys to the secrets within. I was extremely fortunate
to have conducted my musical search on the 1835 original Conrad Graf fortepiano featured in this
recording, meticulously restored by Chris Maene and his team at Pianos Maene in Ruiselede, Belgium,
and very similar to the piano in which Clara and Robert themselves came to own in the late 1830s.

In 1843 correspondence, Schumann himself named Kreisleriana as one of his best compositions. It came
to fruition at a restless time in Schumann’s life; secretly engaged to Clara Wieck since the fall of 1837,
the two were undergoing a period of forced separation by Clara’s disapproving father, Friedrich Wieck,
with no sure end in sight. In August 1838, Robert writes to Clara: “Play my Kreisleriana sometimes!
In some pieces there is a very real wild love, and your life and mine and many of your glances”
Clara herself had written him a few days earlier, upon receiving the proofs in the mail: “You would not
believe how enchanted I was; how beautiful the things are, how humorous so many of them are, then
again mystical. Indeed I must play it still more often in order to appreciate it fully”

In my own quest to grasp Schumann’s Kreisleriana more fully and to unravel its inner meaning, it
was incredibly helpful to read the Kreisler writings of E. T. A. Hoffmann and to seek out additional
clues in Jean Paul, two of Schumann’s most revered German Romantic writers. A brief background on
the character of Johannes Kreisler, the namesake of Schumann’s piece: Kreisler was a recurring figure
in Hoffmannss fictional writings, a seemingly eccentric and often disillusioned musician and composer
who formerly held the post of Kapellmeister, or director of musical activities at a court, until he had

had enough of politics and bad musical taste and left the position in great dissatisfaction. The works
by Hoffmann in which the figure of Kreisler is made prominent — particularly his novel The Life and
Opinions of the Tomcat Murr: Together with a Fragmentary Biography of Kapellmeister Johannes
Kreisler on Random Sheets of Wastepaper as well as Hoffmann’s own Kreisleriana essays from
Fantasiestiicke in Callot’s Manier, both published in the first quarter of the 19th century - provided
me with new ideas as to how to approach and understand Schumann’s own musical essays on this
character. In the process of familiarizing myself with these authors, I arrived at three main keys to a
deeper comprehension of the piece.

The first key was the idea of enlightened recollection: the act of looking back and understanding all that
has happened in a completely different light based on new information. In Hoffmanns The Life and
Opinions of the Tomcat Murr as well as in the final Kreisler essay of his Fantasiestiicke, Johannes
Kreisler’s Certificate of Apprenticeship, a new and unexpected piece of information is revealed only at
the very end. This withheld piece of information turns out retrospectively to be the missing link required
for the understanding of the entire work, and it changes everything.

In Life and Opinions Hoffmann begins by throwing the reader, completely unawares, straight into the
last scene of the plot. As we read further, the puzzle pieces of the narrative only very gradually come
together until, in a stroke of genius, Hoffmann ends the novel by revealing that the first scene had in
fact been the last scene. (Note that the German word kreis, as found in Kreisler’s name, means “circle”.)
At this point, the reader has nearly forgotten the utter confusion in which the novel had started but is
then forced into a wonderfully rare state of recollection and reconsideration of all that has happened
since. This realization at the very end that only now do we have all the pieces with which to make sense
of the story is, for me, a beautiful allegory of the human life experience, and one which I like to imagine
may have resonated with Schumann as well.

This withholding of context and critical information until a later time is very much akin to the way that
Schumann opens his Kreisleriana: as a listener, we are thrown into the thick of the plot with no warning
or background, on an extremely unstable version of the dominant harmony of the elusive D minor
tonic consisting of misplaced bass notes and dissonant B-flat appoggiaturas. These misplaced bass notes
come back in the final piece, No. 8, where they have been completely liberated and given a new life of
their own. Schumann’s own description reads here “Die Basse durchaus leicht und frei” (“the bass notes
always light and free”). The return of these rogue bass notes in a mischievously playful form causes us to



recall the opening, to ‘turn back the pages’ and to reconsider their meaning in a new light - just as I was
compelled to do while reading the conclusion of Hoffmann’s The Life and Opinions of the Tomcat
Murr (which turned out, in fact, to not be the conclusion at all!).

Hoffmann uses a similar technique in his essay Johannes Kreisler’s Certificate of Apprenticeship. In all
appearances, this is a letter written by someone else to Kreisler, but at the very end we find it signed and
sealed by Kreisler himself: “And so I, like you, sign myself, Johannes Kreisler, cidevant Kapellmeister.” In
this bizarre and unexpected turn of events, we are left at the last possible moment to rethink the entire
letter, and to wonder whether Kreisler and the writer are indeed one and the same person or whether
there is perhaps a doppelganger phenomenon at play.

Jean Paul’'s own use of the term doppeltginger may be recalled - he being the first to use this term -
in the characters of Siebenkis and Liebgeber from his late-18th century novel Blumen- Frucht- und
Dornenstiikke (“Flower, Fruit, and Thorn Pieces”), otherwise known as Siebenkds. Here, the true
identity of Jean Paul’s two protagonists is disguised to the outside world, and we are left as readers to turn
over the facts in our minds and to consider the same situation from many different angles. I detected a
number of parallels of this idea in Schumann’s Kreisleriana; for instance, throughout No. 2 in the set, the
same melody is repeated, dwelled upon, reconsidered many times over, as if to re-examine its meaning
and identity in many different lights. Then, two truly magical doppelganger moments occur near the
end of No. 2, in the Langsamer section following the second Intermezzo, and they are privy only to
the pianist sitting at the keyboard. In the first doppelganger moment, Schumann exactly reiterates the
first four bars of this Langsamer except that he crosses the hands, so that the left hand becomes the
treble voice and the right hand becomes the bass voice (see bars 99-106 in Schott edition of the original
1838 version). Sitting at the piano, this moment always creates in me the wonderfully odd sensation
that I am looking at the passage inside-out. Not long after, Schumann respells a musical phrase in G-flat
major back-to-back with its original version in F-sharp major (bars 110-113). This different colouring
of otherwise identical music seemed to be the perfect case for the double moderator pedal on the 1835
Graf fortepiano, which causes a double layer of felt to be moved between the hammers and the strings
and results in a radically different universe of tone colour very appropriate for G-flat major. It is as if
Schumann is compelling me to look at these passages from new viewpoints, quite literally to turn them
over in my mind. This pondering of the grey areas as opposed to resting in the black and white was just
as I experienced in Hoffmann and Jean Paul.

The second key I came upon also existed in this world of grey areas: it was the role of ‘madness’ and
the musical fragment, closely intertwined in both the literary and musical Kreislerianas. Hoffmann’s
Kreisleriana: Part Il reads,

Poor Johannes had been generally regarded as insane for some time, and to be sure,
his doings and dealings, particularly his artistic activities, contrasted so sharply with all
that is held to be reasonable and proper, that his mental disintegration could hardly be
doubted. His thought-processes became increasingly eccentric and disjointed.

The very ending of Schumann’s Op. 16, where the skipping rhythms gradually disintegrate and disappear
to mere fragments in the distance, seems to be an exact musical depiction of Johannes Kreisler’s apparent
state of mind and subsequent disappearance. We are told of his disappearance in the very beginning of
Hoffmann’s Kreisleriana essays:

Suddenly, nobody knew how or why, he disappeared. Many thought they had observed
signs of madness in him, and it is true that he had been seen skipping out of the gates,
singing merrily and wearing two hats, turned inside-out one on top of the other [...].
His close friends had noticed nothing unusual, however, since he had been subject to
violent outbursts, sparked off by some inner torment, for some time previously. [...I]t was
discovered that on the plain reverse-side of several sheets of music brief essays, largely
humorous in content, had been hastily scribbled in pencil during odd moments.

Outbursts, hasty scribblings, incomplete thoughts — all descriptions which could apply equally to much
of Schumann’s Kreisleriana. In writing this piece, had Schumann himself adopted the Kreisler persona,
as an actor does? He writes in a diary entry in spring of 1838: “Composed, in a passion, a Kreisler piece
in G minor in 6/8 [time] with a Trio in D minor” (in reference to No. 8). One could even go so far as to
pretend that the erratic, hasty, disjointed music of both the closing and opening movements was written
by Kreisler himself — and maybe, in Schumann’s imagination, it was.

However, under this Kreislerian veneer of madness, there is much more than meets the eye. In his essays,
Kreisler is revealed to be an insightful thinker who embodies moments of true clarity, profundity, wit,
and a deep passion and love for music. Likewise, it is not enough to simply take the apparent madness
in Schumann’s music at face value. In Hoffmann’s written fragment titled ‘Jacques Callot, the name of a
17th-century French etcher and a sort of preface to the Fantasiestiicke in Callot’s Manier which contains



Kreisleriana, he writes, “Callot’s grotesque forms, created out of animal and man, reveal to the serious,
deeper-seeing observer all the hidden meanings that lie beneath the cloak of absurdity.”

I believe this is a clue as to how we should interpret both Kreisler’s apparent ‘insanity’ and the apparent
‘madness’ found in Schumann’s Kreisleriana. We need to search beyond this “cloak of absurdity”, this
music that is wildly fantastical and irrational in Schumann’s case. In becoming acquainted with the
character of Kreisler, I am convinced that Kreisleriana is not music written by a deranged person but
rather an intentional and extremely imaginative depiction of Kreisler on Schumann’s part. In Hoffmann’s
Letter from Kapellmeister Kreisler to Baron Wallborn, Kreisler writes,

So much arises simply from the mischief that my own notes create. They often come to life
and jump up from the white pages like little black many-tailed imps. They whirl me along
in their senseless dance, and I perform extraordinary capers and pull grotesque faces.
But a single musical sound, sending out its glow of numinous incandescence, will still the
tumult, and I am good and gentle and tolerant.

What better than this to kindle our imagination in listening to Kreisleriana? We easily hear these ideas
brought to life in Schumann’s music. What is more, to “still the tumult”, Schumann has crafted moments
of the greatest profundity, honesty, and purity — hence the title of the album, Innig. While there is no
direct translation of this German word, it essentially implies an inward-looking and intimate tone. It is a
word which appears often in Schumann’s music and which, to me, indicates a sharing of his inner world.
In this sense, he is one of the most generous and honest composers I have encountered.

Finally, for me the third key was the discovery of a fragment of Der Dichter Spricht (“The Poet Speaks”)
from Kinderszenen Op. 15 buried within Kreisleriana. Emerging at the very end of No. 2, in the three-
bar conclusion marked Adagio in the original version, is a subtly disguised quotation of the first five
notes from this beautiful piece by Schumann. Written between March 17 and 20, 1838, Der Dichter
Spricht coincided very closely with his first intense burst of work on Kreisleriana which took place from
March 19 to April 13, 1838.

The appearance and transformation of this poignant theme throughout Kreisleriana acts as a secret
thread throughout. After its peaceful and most coherent utterance at the conclusion of No. 2, it then
reappears in the recitative-like opening of No. 4 where it has taken on a more elaborate and speaking
form, like a private oration. It is later embedded in the alto voice of No. 5 (see bars 92-95 and 100-103
in Schott edition of the original 1838 version), where it has become a voice of alarm, desperate and
tortured. The theme emerges again in diminution in No. 6, naively hopeful in the form of a yearning and
beseeching top voice in bar 26. Following the thread of this theme and the meaning conveyed by it, I am
left wondering if perhaps this was Schumann’s method of communicating his own psychological journey
at the time of his forced separation from Clara.

In any case, the reason for this music seems not to have been for public-pleasing. Interestingly,
Kreisleriana was never performed in public during Schumann’ lifetime. Clara herself described the
pieces as “unsuitable for concerts” when writing to Brahms in December 1858. She did eventually
present them to the public for the first time in January 1859 in Vienna, but only a selection, leaving out
Nos. 3 and 6. There is, however, evidence of her performing parts of them in various private settings,
including one in their home for Moscheles in October 1840.

Robert did encourage Clara to perform the pieces in Paris during her tour there in early 1839 (though
it seems that she ultimately decided against it), writing to her, “If you are going to play my music in
Paris, [...pJerhaps also the first and last pieces from Kreisleriana; but in the final piece I would then
change the diminuendo at the end to a crescendo and close with a couple of loud chords; otherwise
there won’t be any applause.” It seems he was fully aware of the fact that many might ‘miss the point’ in
their preference for the bells and whistles of virtuosic trends. Virtuosic trends have very little bearing
on this music, and I hope in listening that you will enjoy this ongoing search for inner, deeper meanings
alongside me, and will find yourself emotionally shaken as I did.

In the context of the album, Kreisleriana is heard straight out of the gates, & la Hoffmann’s cyclical
writing technique, where the musical context of the work is explained only afterwards by the pieces that
follow it. A summary of my reasoning for these musical selections is below - the ultimate aim being
that only at the very end of the journey do we see the full picture, and that we are left to turn over our
thoughts long after the final notes are heard.
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Der Dichter Spricht

Directly following Kreisleriana is Der Dichter Spricht from Kinderszenen, intended so that the listener
may recall the quotation heard in Kreisleriana at the very end of No. 2 and its later appearances as a
thread throughout the work. In the process of recalling this melody, there is an opportunity to reconsider
its meaning in Kreisleriana in hindsight, only now having heard it in its complete state.

Four Preludes

Four Preludes by Fryderyk Chopin then follow, Chopin being Schumann’s dedicatee ‘on paper’ for
Kreisleriana (though the dedicatee truly was Clara, in his heart. The two corresponded on this matter,
and ultimately Clara felt the risk of reawakening her father’s fury against them was too great if she were to
be the dedicatee, much to Robert’s disappointment). Schumann greatly admired and respected Chopin
- though it is not clear that this sentiment was fully reciprocated - and Schumann heard Chopin play in
Leipzig during his second visit in 1836. These four Preludes were chosen to highlight the extraordinary
colours available on the 1835 Graf fortepiano (which bring out different qualities in Chopin’s music
than the French pianos which he would have been most accustomed to) as well as to reflect some of the
emotional states experienced in Kreisleriana.

Soirées musicales

Selections from Soirées musicales Op. 6 by Clara Wieck, published in 1836, give the listener a sample
of the virtuosic and emotional flair that Clara was known to have as a pianist and composer herself.
A review by Robert Schumann of these pieces in his musical publication Neue Zeitschrift fiir Musik give
a clue to his own way of thinking about music in general: “[These pieces] tell us much about music, and
how it surpasses the effusions of poetry, how one can be happy in pain and sad when happy” Schumann
uses the opening of Clara’s Mazurka in G Major as the theme for his own Op. 6, the Davidsbiindlertinze.

Blumenstiick

Schumann’s Blumenstiick Op. 19 was written in 1838 during the brief period in which he lived in
Vienna. It was dedicated to Majorin Friederike Serre of Maxen, near Dresden, who had previously
received an autograph manuscript of the first piece of Kreisleriana as an album leaf for her birthday.
She and her husband Major Friedrich Anton Serre were arts patrons and helpful figures for Robert and
Clara during their period of forced separation in 1837-38. Though Clara had been sent by her father
to stay with them temporarily to keep her and Robert apart, the Serre couple were in fact in sympathy
with Clara and Robert’s cause. There is a refreshing candour and simplicity to the piece, in contrast to
Kreisleriana. It also acts as a nod to Jean Paul and the not-so-“brief digressions” that appear in the
latter’s own Blumenstiick novel.

Trdumerei

The album ends with Trdumerei, also from Kinderszenen. Clara wrote to Robert in a letter on March
24, 1839 with her impressions of the piece: “Trdumerei - in this I think I am seeing you at the piano - it
is a lovely dream.”

With this image in mind, I will leave you with a final quote from Hoffmann’s paradoxically titled essay
The Music-Hater in which Kreisler describes his experience when hearing a moving performance:

[1t] gives rise to feelings for which I can find no words. It seems to represent bliss itself,
rising above all earthly things and thus not capable of expression in earthly terms. And
for that reason I find it quite impossible [...] to burst out into loud applause like the
others; I remain motionless and concentrate on my inner feelings, for they still vibrate
with all the sounds that outwardly have died away.

© Meagan Milatz, 2026

N.B. The above quotations from diary entries and letter correspondence between Robert Schumann and Clara Wieck,
as well as the quote from Ignaz Ritter von Seyfried’s review of Kreisleriana, were taken from the Critical Notes of the
Robert Schumann - New Edition of the Complete Works by Schott (2016). The quotations from E. T. A. Hoffmann’s
writings were taken from E. T. A. Hoffmann’s Musical Writings: Kreisleriana, The Poet and the Composer,
Music Criticism, edited, annotated, and introduced by David Charlton and translated by Martyn Clarke, Cambridge
University Press (1989).
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Pianoforte a queue Conrad Graf, Vienne, 1835, Collection Chris Maene
Conrad Graf Grand, Vienna, 1835, Chris Maene Collection

Conrad Graf (1782-1851) est largement considéré comme le plus grand et le plus prospére facteur
de pianofortes viennois de la premiére moitié du x1xe siécle. Ses pianofortes se caractérisent par une
construction robuste, entiérement en bois, qui leur confére une sonorité chaleureuse, résonnante
et poétique. Ses instruments représentaient 'apogée de la facture viennoise du piano romantique, et
ses modeles servirent de référence a de nombreux autres facteurs viennois. Presque tous les grands
interprétes de Iépoque jouerent sur ses instruments, notamment Beethoven, Schubert, Chopin, Clara
et Robert Schumann, Brahms, et bien d’autres. En 1824, Graf regut le prestigieux titre de Kaiserlich-
Koniglicher Hof-Fortepianomacher (facteur de pianofortes de la Cour impériale et royale). Afin de
répondre a la demande croissante pour ses pianofortes, il acheta la maison Mondscheinhaus a Vienne en
1826, ou il porta sa production a environ 100 instruments par année. En 1835, il recut la médaille dor
pour la facture de pianos lors de Exposition autrichienne des produits industriels.

Conrad Graf (1782-1851) is widely regarded as the greatest and most successful Viennese fortepiano
maker of the first half of the nineteenth century. His fortepianos were characterized by a robust, entirely
wooden construction, resulting in a warm, resonant, and poetic tone. His instruments represented the
pinnacle of Viennese Romantic piano building, and his designs served as a model for many
other Viennese makers. Nearly every major performer of the era played on his instruments,
including Beethoven, Schubert, Chopin, Clara and Robert Schumann, Brahms, and many others.
In 1824, Graf was awarded the prestigious title of Kaiserlich-Koniglicher Hof-Fortepianomacher
(Imperial and Royal Court Fortepiano Maker). To meet the growing demand for his fortepianos, he
purchased the Mondscheinhaus in Vienna in 1826, where he expanded production to approximately
100 instruments per year. In 1835, he was awarded the Gold Medal for Piano Building at the
Austrian Gewerb-Produkten-Ausstellung (Industrial Products Exhibition).

Inscription : CONRAD GRAF, Kaisel: Kon : Hof-Fortepianomacher WIEN,
nachst der Carls-Kirche im Mondschein No 102

Ftendue / compass : 6,5 octaves (CC-g”)

Clavier / keyboard: touches naturelles en ivoire, feintes en ébéne / naturals in ivory,
sharps in ebony

Pédales / pedals: 4: déplacement du clavier - modérateur — double modérateur —
étouffoirs / keyboard shift - moderator - double moderator - dampers

Dimensions : L 245 cm /1 (W) 127 cm

Caisse / case: cerisier / cherry

Numéro de série / serial number : 2006
Bibliographie / literature : The Colt Clavier Collection

Numéro de la collection Chris Maene
(collection number) : CM 21 360

Condition : restauré au niveau concert / restored to
concert level, atelier Chris Maene (workshop), 2019

Lieu / location : 3 - siége du musée « Pianos Maene »,
Ruiselede, Belgique / Museum headquarters
“Piano’s Maene” Ruiselede, Belgium
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MEAGAN MILATZ

Lapianiste Meagan Milatz estlauréate du prestigieux Prix Goyer Mécénat Musica 2025 ainsi que du Prix Opus
Découverte delannée 2024. Selon Le Devoir, elle est «<non seulement [... ] une pianiste remarquable, mais, en
plus, sa palette expressive semble sans limites. » Meagan se produit régulierement aux cotés de musiciens de
renommeée internationale, notamment Andrew Wan, violon solo de I'Orchestre symphonique de Montréal,
Stefan Dohr, cor solo de I'Orchestre philharmonique de Berlin, Kai Gleusteen, violon solo de IOrquestra
del Gran Teatre del Liceu de Barcelone, le violoncelliste Matt Haimovitz et le mandoliniste Avi Avital.

A titre de soliste, Meagan sest produite avec plusieurs orchestres a travers le Canada, dont les orchestres
symphoniques d’ Edmonton, de Regina, de Sherbrooke et de Saskatoon. En avril 2027, elle fera ses débuts
avec I'Orchestre symphonique de Montréal dans le Concerto pour trois pianos de Mozart, aux cotés
de Charles Richard-Hamelin et Kevin Chen. Avec le violoncelliste Cameron Crozman, elle a donné des
concerts en France, en Espagne, en Italie, au Portugal, en Ecosse, en Chine et 2 Malte. En 2023, elle
est devenue la premiére Canadienne a étre invitée en récital au New Ross Piano Festival, en Irlande.
Auparavant, Meagan et la violoniste Amy Hillis, réunies sous le nom meagan&amy, ont entrepris une
tournée pancanadienne de 50 concerts aprés avoir remporté la toute premiére Tournée pancanadienne,
présentée conjointement par Jeunesses Musicales Canada, Debut Atlantic et Prairie Debut.

Meagan est également lauréate des plus hautes distinctions du Shean Piano Competition, du Concours
national de piano de la Fédération canadienne des associations de professeurs de musique (CFMTA)
et du Concours de musique du Canada. Elle a aussi recu une bourse de la Fondation musicale
Sylva Gelber. Profondément reconnaissante envers ses professeurs et mentors de longue date, elle a
commencé ses études musicales en Saskatchewan aupreés de Cherith Alexander, avant dobtenir une
maitrise & 'Université McGill, ou elle a étudié le piano moderne avec Ilya Poletaev et le pianoforte avec
Tom Beghin.

Pianist Meagan Milatzis winner of the prestigious 2025 Mécénat Musica Prix Goyer and the 2024 Prix
OpusDiscoveryoftheYear.Sheis “aremarkablepianistwith aseemingly limitless palette ofexpression”
(LeDevoir). MeaganregularlysharesthestagewithtopinternationalmusiciansincludingAndrewWan,
concertmaster of the Montreal Symphony Orchestra; Stefan Dohr, principal horn of the Berlin
Philharmonic; Kai Gleusteen, concertmaster of the Orchestra del Gran Teatre del Liceu of
Barcelona; cellist Matt Haimovitz; and mandolinist Avi Avital.

As a soloist, Meagan has appeared with orchestras across Canada including the Edmonton, Regina,
Sherbrooke, and Saskatoon Symphony Orchestras.In April 2027, shewillmake her debut with the Montreal
Symphony OrchestraperformingMozart’s Triple Piano Concertoalongside CharlesRichard-Hamelin
and Kevin Chen. Meagan has performed in concert throughout France, Spain, Italy, Portugal,
Scotland, China, and Malta with cellist Cameron Crozman and was the first Canadian to be
featured in recital at the New Ross Piano Festival of Ireland in 2023. Previously, Meagan and
violinist Amy Hillis (meaganéramy) embarked on a 50-concert tour across Canada as winners
of the inaugural Pan-Canadian Tour presented jointly by Jeunesses Musicales Canada, Debut
Atlantic, and Prairie Debut.

Meagan is a top-prize winner of the Shean Piano Competition, the CEFMTA National Piano
Competition, and the Canadian Music Competition, and a recipient of a Sylva Gelber Music
Foundation Award. Deeply grateful to her teachers and lifelong mentors, she began her musical
studies in Saskatchewan with Cherith Alexander before earning a Master’s degree from McGill
University, where she studied modern piano with Ilya Poletaev and fortepiano with Tom Beghin.
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