
ATMA
Cl

as
si

qu
e

Schubert
l'inachevée

Ludwig Semerjian
piano-forte Conrad Graf 1824



Sonate en do majeur D840, inachevée (1825)    31:13

Sonata in C major D840, unfinished (1825)

Sonate C-Dur D840, unvollendete (1825)

1 Moderato 22:02

2 Andante 9:11

Trois Impromptus D946 (1828)

Three Impromptus D946 (1828)

Drei Impromptus D946 (1828)

3 Allegro assai – Andante – Tempo Primo 9:17

4 Allegretto 11:37

5 Allegro 6:06

Franz Schubert 
(1797-1828)

Ludwig Sémerjian
piano-forte Conrad Graf 1824

Livret 2250  7/29/02  12:51 PM  Page 1



5

I
l n’est guère étonnant que les œuvres inachevées de Schubert, qui forment un corpus
unique dans l’histoire de la musique, figurent aujourd’hui parmi ses compositions 
les plus fascinantes et les plus populaires. La fascination pour l’inachevé ne s’inspi-

rait-elle pas d’un sentiment immémorial ? De tout temps, les restes architecturaux de
l’Antiquité ont suscité l’émerveillement et l’admiration des sociétés qui en étaient les
héritières. Ces superbes vestiges symbolisaient les mystères ineffables d’un passé
inconnu.

Très tôt, les artistes ont été attirés par le pouvoir mystique de ces ruines antiques et
les incorporaient souvent dans leurs œuvres. Dans leurs représentations de la Nativité,
les peintres de la Renaissance faisaient figurer des ruines au loin pour symboliser l’état
incomplet de la foi ancienne en regard de la nouvelle Révélation. À la fin du XVIIIe siècle,
cependant, les poètes et écrivains de l’école romantique naissante commencèrent à voir
les ruines sous un nouveau jour, c’est-à-dire comme des œuvres d’art entières et
autonomes. Pour eux, leur état fragmentaire faisait partie de leur essence même et était
à la source de leur grandeur.

L’on peut dire la même chose de certaines œuvres de musique inachevées. Assez
curieusement, l’Art de la fugue de Bach, le Requiem de Mozart ou la Neuvième
Symphonie de Bruckner sont aujourd’hui vus comme des œuvres entières. Le drame de
la mort des compositeurs alors qu’ils créaient ces chefs-d’œuvre a en quelque sorte été
intégré dans les œuvres elles-mêmes, lesquelles en ont revêtu un pouvoir évocateur
qu’aucune composition menée à bonne fin ne peut égaler.

Les œuvres inachevées de Schubert échappent toutefois à la règle. Ces œuvres ne
sont pas demeurées inachevées en raison du décès du compositeur. Schubert a simple-
ment délaissé certaines de ses meilleures compositions sans raison apparente, parfois
après en avoir écrit plus de la moitié. Pour comprendre pourquoi Schubert aurait laissé
inachevées tant de ses œuvres les plus importantes, il nous faut revenir à ces jeunes
poètes des débuts du romantisme à la fin du XVIIIe siècle.

Dans la ville universitaire allemande d’Iéna, un petit groupe de jeunes poètes, dirigés
par Friedrich Schlegel (1772-1829), avaient été profondément marqués par les grands
monuments de l’Antiquité classique. Ces ruines illustres représentaient pour eux le som-
met de l’art, joignant la perfection des formes classiques au romantisme des structures
partiellement détruites. Voulant évoquer cet idéal esthétique dans leurs propres versions
littéraires de la ruine, Schlegel et ses disciples publièrent en 1798 une série de 451 courts
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lence sans équivalent dans aucune de ses œuvres antérieures, et il se termine comme il
a commencé, en fait sur cette même phrase passionnée entendue au début. Une telle
structure donnait à l’œuvre un aspect circulaire, ouvert, plus caractéristique des formes
romantiques que d’un mouvement de sonate classique. Schubert tenta d’ajouter un
deuxième mouvement, mais il abandonna après quelques mesures seulement. Le
quatuor fut donc laissé à ce mouvement unique. En dépit de ses meilleurs efforts,
Schubert avait ainsi créé un véritable fragment romantique. 

Ce quatuor fut suivi en succession rapide de deux autres chefs-d’œuvre inachevés. De
sa symphonie en si mineur de 1822, cette grande Inachevée, Schubert termina les deux
premiers mouvements et commença le troisième avant de s’arrêter, et dans la sonate
pour piano en do majeur de 1825, la dernière de ses grandes œuvres inachevées,
Schubert se rendit jusqu’au milieu du finale avant d’abandonner. Le problème dans
chaque cas était que dans le style classique, le finale avait pour fonction de résoudre les
tensions dans l’ensemble de la structure. Les derniers mouvements d’une œuvre
devaient être plus légers et d’un style plus simple que les mouvements d’ouverture. Or,
cela allait à l’encontre de la conception romantique d’une fin réelle et les œuvres
inachevées de Schubert figurent parmi les plus romantiques qu’il ait produites. Soudain,
un long mouvement de résolution plus léger, comme celui que l’on trouve dans le pas-
sionné Quintette pour cordes en sol mineur de Mozart, ne semblait plus nécessaire ni
même désirable. Mais Schubert demeurait toujours un compositeur beaucoup trop clas-
sique pour envisager un finale d’un pathos déchirant, à la manière d’un Tchaïkovski dans
sa Pathétique ou d’un Mahler dans sa Neuvième. Soudain, il était dans une impasse.

Ayant abruptement tourné le dos au confort du style post-classique, Schubert, dans
ses œuvres inachevées, se lança donc avec audace dans une formidable expérience
visant à réconcilier les formes classiques et romantiques. C’était un changement radical,
pour lequel Schubert lui-même semble avoir été mal préparé. Si les premiers mouve-
ments traditionnellement complexes de la sonate pouvaient se prêter à de telles mani-
pulations, il n’en allait pas de même pour les constructions simples d’un finale classique
— du moins, pas sans qu’il n’en perde sa raison d’être. (C’est pourquoi les grands
morceaux romantiques les plus accomplis de la première moitié du XIXe siècle, des
Ballades de Chopin à la Sonate de Liszt, sont en un seul mouvement.) Malgré ses efforts,
Schubert ne pouvait voir plus loin que les complexes mouvements d’ouverture tradition-
nels de ces œuvres remarquables. Comme les romantiques, il avait mis en chantier des

textes souvent insolites sous le titre de «Fragments» dans un magazine littéraire au nom
approprié, l’Athenæum. Bien que ces fragments aient été des œuvres achevées au sens
technique du terme, ils conservaient un certain aspect d’incomplétude. L’ambiguïté des
contenus était telle qu’il était difficile de saisir exactement d’où ils partaient ou quelle fin
ils visaient. Comme si les écrits avaient été véritablement inachevés, les lecteurs
devaient faire preuve d’imagination pour s’en représenter les images. Au lieu d’évoquer
simplement des ruines, ces poètes inventèrent un style d’écriture qui en reproduisait le
caractère fondamentalement incomplet. Cette idée du fragment comme œuvre d’art se
répandit rapidement dans le monde des lettres et devait exercer une profonde influence
dans les autres domaines artistiques.

En musique, les compositeurs romantiques virent le fragment comme un moyen de se
libérer des structures rigides du classicisme, et surtout de la forme sonate. En général,
la sonate classique s’ouvrait par un moment de stabilité tonale et gagnait en tension vers
le milieu, pour finalement se résoudre dans un autre moment de stabilité rappelant la
première partie. Les compositeurs romantiques s’opposaient totalement à une telle con-
struction. Ils aimaient commencer leurs œuvres dans un état d’instabilité, réduisant la
tension vers le milieu, puis revenaient à un état d’instabilité vers la fin. Cela avait pour
effet d’ouvrir le cadre du morceau, laissant supposer un passé avant les premières notes
et un avenir après le dernier accord. Si une telle conception se situait aux antipodes des
formes classiques, elle convenait parfaitement à la forme plus ouverte du fragment. Le
Carnaval et les Dichterliebe de Schumann ou les Préludes de Chopin ne sont que les plus
célèbres des nombreux recueils de tels fragments parus dans les premières décennies du
XIXe siècle.

Schubert, toutefois, n’avait aucune intention de composer des fragments. Les
esquisses de chacune de ses œuvres inachevées indiquent qu’il avait effectivement tenté
de les terminer suivant les procédés classiques traditionnels. Il se peut que cela juste-
ment ait été à l’origine de ses difficultés.

À partir de 1820 ou à peu près, le style de Schubert avait pris un tour résolument
romantique. Ses structures demeuraient celles de la sonate classique, mais le contenu
musical avait maintenant tendance à suivre des principes plus romantiques. Sa première
œuvre d’envergure dans ce nouveau style fut également — et cela est révélateur — son
premier grand chef-d’œuvre inachevé. L’unique mouvement du quatuor à cordes en do
majeur de 1820, connu sous le nom de Quartettsatz, commence dans un état de turbu-
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Dans le premier mouvement surtout, l’approche orchestrale du piano représentait
une façon toute nouvelle de traiter l’instrument. Schubert ne cherchait pas à ajouter de
l’éclat, pratique relativement courante depuis le milieu du XVIIIe siècle, mais une vérita-
ble grandeur symphonique. La sonate exige une grande virtuosité du timbre, et l’inter-
prète doit également se voir comme un chef d’orchestre, cherchant à établir l’équilibre,
la couleur et les textures des grandes masses sonores créées par le compositeur. En
explorant ainsi les sonorités du piano du début du XIXe siècle, Schubert annonce les
techniques utilisées plus tard par Liszt, voire Moussorgski.

Schubert expérimente également avec la structure de l’œuvre. Le premier mouvement
s’ouvre sur ce qui semble être le passage traditionnel vers la dominante en sol majeur,
mais au dernier moment, avec l’une de ses modulations les plus stupéfiantes, Schubert
bascule dans un si mineur aussi improbable qu’exotique. La présentation dans un ton
aussi distant du deuxième sujet a pour effet de réduire sa tension harmonique avec la
tonique, si bien que, lorsque le sol majeur arrive enfin (naissant en fait du si mineur
précédent), il a perdu toute sa tension avec la tonique. Cette réduction de la tension har-
monique après l’ouverture d’une œuvre était un procédé typiquement romantique, que
Schubert incorpore ici dans la structure de la sonate classique. Une deuxième intrusion
de l’esthétique romantique se trouve à la fin du développement, où l’on s’attend au
retour énergique de la tonalité principale (ici, do majeur) et à la longue résolution des
tensions précédentes dans la réexposition. Or, les sensibilités romantiques étaient
opposées à ce genre de dénouement convenu qui suivait inévitablement la libération de
la tension harmonique si loin de la fin d’un morceau. Grâce à un compromis brillant,
Schubert se sert de ce moment crucial, alors que la réexposition est attendue, pour
maintenir une très forte tension. Après le paroxysme de la section du développement, on
observe en effet une sorte d’accalmie venant avec la réapparition partielle du thème prin-
cipal. Mais celui-ci est dans le mauvais ton, en si majeur, et aussi éloigné qu’il se peut de
la tonique en do majeur (bien qu’il ait pour effet de résoudre la section en si mineur de
l’exposition, intégrant ainsi logiquement dans la structure ce qui aurait pu paraître un
simple caprice). Quelques mesures plus tard, la réexposition semble revenir, cette fois en
fa majeur, plus proche de la tonique que si majeur, mais encore suffisamment éloignée
pour nous garder en haleine. Par ces ambiguïtés, Schubert fusionne le développement et
la réexposition, prolongeant ainsi la tension harmonique suffisamment longtemps pour
éviter tout effet de relâchement. Le refus d’articuler clairement des éléments structuraux

œuvres sans avoir une idée précise de leur conclusion. Il était probablement inévitable
dès le départ que ces grandes œuvres chargées d’émotion ne puissent être menées à leur
conclusion.

Évidemment, Schubert ne pouvait longtemps se satisfaire de telles solutions. Dès le
quatuor à cordes en sol majeur écrit en 1826, son style revint à un esprit beaucoup plus
classique. Toutefois, les formes classiques n’étaient plus imposées de l’extérieur, mais
plutôt exigées par la matière musicale elle-même. Ainsi, la série d’œuvres inachevées de
Schubert prit fin.

C’est donc un choc fondamental entre deux styles qui obligea Schubert à laisser
inachevées certaines de ses œuvres les plus ambitieuses. À la manière des grandes
ruines, cependant, leur nature fragmentaire les a également élevées à un plan artistique
supérieur. Bien que cela n’ait jamais été son intention, Schubert, en laissant à l’état 
d’inachèvement ses propres structures classiques, avait réussi à mettre au monde la
vision de Schlegel de l’œuvre d’art romantique idéale.

L
orsque la sonate inachevée en do majeur de Schubert fut publiée pour la première
fois en 1861, trente-sept ans après sa composition, les éditeurs la présentèrent
comme sa «dernière sonate» et lui donnèrent le nom de Reliquie (Relique). 

Ils modifièrent peut-être même la date sur le manuscrit de Schubert pour mieux camou-
fler la duperie. En réalité, cette sonate fut écrite en avril 1825, plus de trois ans avant la
mort de Schubert, et il devait en composer de nombreuses autres par la suite. 
La supercherie avait sans doute pour but de susciter l’intérêt du public à la parution de
cette œuvre demeurée inconnue. Les éditeurs auraient pu toutefois se contenter des
mérites de la sonate, car elle est, même en son état de fragment, l’une de ses œuvres les
plus admirables et peut-être sa plus expérimentale.

La Sonate 
inachevée 
en do majeur

D840
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I
nachevés en un sens totalement différent sont les trois Impromptus écrits en mai
1828, l’année de la mort de Schubert. Cette série nous est parvenue dans leur version
finale. Schubert aurait probablement apporté quelques dernières corrections à l’ap-

proche de la publication, mais son décès six mois plus tard l’en empêcha. Comme
Schubert n’avait pas non plus fourni une page de titre, l’œuvre fut finalement publiée en
1868 (révisée de façon anonyme par Johannes Brahms) sous le titre plutôt vague de Drei
Klavierstücke (Trois pièces pour piano). À l’évidence, cependant, il s’agissait d’un nou-
veau recueil d’Impromptus, à ajouter aux deux précédents que Schubert avait publiés,
ses opus 90 et 142. Le manuscrit non corrigé nous donne des aperçus fascinants des
procédés de composition de Schubert dans cette dernière période de sa vie. La forme de
chacun des trois Impromptus est celle d’un simple rondo. À l’origine, les premier et deux-
ième Impromptus comportaient deux sections centrales contrastantes, ou trios, alors
que le troisième n’en comptait qu’une seule. Cela tendait toutefois à alourdir le début du
triptyque. Schubert revint donc au premier Impromptu et, bien que celui-ci ait été entière-
ment terminé, en ratura sans pitié le second trio de manière à obtenir une structure
générale mieux équilibrée de deux morceaux en trois parties encadrant un morceau plus
long en cinq parties. L’on voit ici à quel point les principes classiques d’équilibre des
grandes structures revêtaient une importance de premier ordre pour le Schubert des
dernières années. Jamais auparavant n’aurait-il consenti à un tel sacrifice.
Manifestement, Schubert voyait ces trois derniers Impromptus comme une œuvre d’un
seul tenant, chacun remplissant sa fonction propre à l’intérieur d’une structure plus
vaste.

Le premier Impromptu s’ouvre dans un tempo de tarentelle. Dans la section médiane
plus lente, Schubert exploite à merveille la capacité du piano contemporain d’imiter les
sons de certains instruments de la musique folklorique régionale, par exemple les
arpèges délicats de la guitare, les trémolos tambourinants du cymbalum ou les glissan-
di de la cithare. Le charmant deuxième Impromptu est le plus lyrique des trois et agit
comme mouvement lent à l’intérieur de l’ensemble. Ses mélodies naïves, la simplicité
des accompagnements et ses éclats dramatiques en font un exemple de la forte influence
du bel canto italien sur la musique pour piano de l’époque. Le dernier Impromptu, en do
majeur, apporte une conclusion brillante à l’ensemble. L’extraordinaire section médiane,
en ré bémol, arrive comme une intrusion angélique dans toute cette bravoure, tissant une
toile sonore hypnotique au moyen d’un kaléidoscope d’harmonies. La brillance de la pre-
mière partie revient ensuite et l’œuvre se termine sur une grande coda éblouissante.

Trois 
Impromptus 
D946

aussi importants allait devenir un sceau du style romantique (qui marquait lui-même un
retour aux textures fluides du baroque), tout comme le retour tardif de la tonalité princi-
pale, juste avant la fin du morceau — dans la sonate de Schubert, le retour au do majeur
vient à la fin du mouvement, où il peut maintenant être célébré avec triomphe. Les com-
positeurs de la génération suivante, comme Bruckner et Brahms, pourront remercier
Schubert de leur avoir indiqué comment les structures classiques pouvaient toujours
servir de véhicules pour de grandes œuvres romantiques.

Le deuxième mouvement en do mineur est moins complexe, mais tout aussi inspiré. 
Il prend la forme d’un long rondo comprenant une première section mélancolique alter-
nant à deux reprises avec un passage plus fluide, à la manière d’une barcarolle. Grâce à
un subterfuge extraordinaire, l’utilisation de ce motif de barcarolle pour accompagner le
retour du premier thème, l’unité entre les deux sections est assurée. L’aspect le plus
remarquable du mouvement tient à ses alternances quasi-obsessives entre majeur et
mineur. Cela survient pour la première fois dans la deuxième exposition du thème initial,
lorsqu’un accord en mode majeur vient immédiatement répondre à sa contrepartie dans
la tonique de do mineur. C’est après coup seulement que nous comprenons que le deux-
ième accord, en do majeur, n’est nullement une tonique, mais une dominante de la sous-
dominante (fa mineur) qui suit. Mozart avait utilisé cette même progression, avec le
même effet magique, à la fin du deuxième mouvement (également en do mineur) de son
Concerto pour piano en mi bémol K. 482. Dans un cas comme dans l’autre, l’émotion
puissante de ces alternances entre les modes mineur et majeur est l’effet direct de leur
dialogue raisonné au sein de la progression harmonique d’ensemble.

Les deux derniers mouvements de la sonate sont inachevés. Du menuet, il ne manque
que la dernière section. Schubert y serait probablement revenu après avoir terminé le
dernier mouvement. Après 272 mesures, cependant, le finale fut à son tour abandonné.
Les mesures existantes de ce dernier mouvement indiquent que Schubert entendait 
suivre la pratique classique et résoudre les tensions de l’œuvre dans un finale relative-
ment léger. À un certain moment, il aura compris qu’il ne composait ce mouvement que
pour respecter la tradition classique, et non par nécessité stylistique personnelle.
Contrairement à Mozart et Beethoven, Schubert n’éprouvait nullement, du moins à cette
étape de son évolution, le besoin de résoudre l’œuvre de cette manière. Tout son propos
avait déjà trouvé son expression dans la complexité des deux premiers mouvements, et
ainsi l’œuvre fut laissée en l’état de remarquable fragment.

Livret 2250  7/29/02  12:51 PM  Page 9



1312

Le génie de Graf — le facteur — était sa capacité d’allier le délicat lyrisme du
piano-forte du XVIIIe siècle aux sonorités puissantes que l’on exigeait des instru-
ments de son époque. Alors que les mécaniques plus lourdes de Broadwood et
d’Érard avaient tendance à produire une texture sonore plus uniforme, les couleurs
des pianos de Graf demeuraient aussi vives que jamais. La basse à tension relâchée
et au son riche soutenait de façon idéale le registre supérieur perçant et quelque peu
naïf. La profusion typiquement viennoise de cinq pédales, et parfois davantage, con-
tribuait également à la palette sonore de ces instruments. À la sourdine et la pédale
forte habituelles s’ajoutaient les «pédales turques», pour les effets de percussion, et
une pédale modératrice, vestige des pianos du XVIIIe siècle, qui amortissait le son 
en glissant une étroite bande de feutre entre les marteaux et les cordes. Les pianos
fabriqués dans le nord de l’Europe ne comptaient habituellement que deux pédales,
la pédale modératrice ayant été éliminée très tôt en faveur de la sourdine et les effets
turcs étant sans intérêt pour les publics français ou anglais. Sur un piano viennois, les
nombreuses pédales étaient disposées en éventail serré, ce qui permettait au pianiste
d’en déprimer jusqu’à trois ou quatre à la fois. La pédale modératrice pouvait par
exemple être utilisée en même temps que la pédale forte et la sourdine pour produire
des effets merveilleusement suaves. La fabrication d’instruments possédant la plus
grande gamme de couleurs demeurait la priorité dans les conceptions de Graf et
d’autres facteurs viennois.

Le piano utilisé ici, d’une étendue de six octaves à partir du fa-1, a été construit par
Graf en 1824. Il compte trois cordes pour chaque note de bout en bout et cinq
pédales : une pour relever les étouffoirs; une autre déplace le clavier pour que seule-
ment une ou deux cordes soient frappées; une pédale modératrice; un jeu dit «de bas-
son» qui abaisse et fait vibrer contre les cordes graves une lamelle de papier; et enfin
un jeu «de percussion», pour frapper une petit tambour encastré dans une caisse de
résonance à l’intérieur du piano.

Cet instrument fait maintenant partie de la collection d’instruments à clavier his-
toriques de l’Accademia Bartolomeo Cristofori de Florence, en Italie.

LUDWIG SÉMERJIAN

TRADUCTION : ALAIN CAVENNE

L
e conservatisme de la société viennoise du Biedermeier, au début du XIXe siècle,
a eu des répercussions profondes sur la facture de pianos dans cette ville. Dans
les centres plus industrialisés de Londres et Paris, la demande croissante de ré-

citals publics de piano avait mené les fabricants de piano à produire des instruments
toujours plus brillants. Dès la deuxième décennie du XIXe siècle, ils étaient sur le
point de créer le piano moderne que nous connaissons aujourd’hui. À Vienne, toute-
fois, le récital de piano restait essentiellement une affaire privée. Les manufacturiers
ne voyaient aucune raison d’abandonner les traditions de la facture du piano-forte
des grandes maisons du sud de l’Allemagne du XVIIIe siècle.

Dans les années 1770 et 80, Andreas Stein à Augsbourg et Anton Walter à Vienne
avaient perfectionné la mécanique primitive du piano-forte en créant ce qui fut par la
suite appelé la mécanique de Vienne. Le secret du lyrisme délicat de leurs instru-
ments reposait sur l’extrême simplicité de cette mécanique. Un système étonnam-
ment léger à poulie unique permettait au pianiste de produire à très vive allure des
gradations infinies du toucher, ce qui se rapprochait énormément des couleurs con-
stamment variées de la voix humaine. À Vienne du moins, ces idéaux étaient
demeurés bien vivants dans la première moitié du XIXe siècle — et la maison
Bösendorfer continuera à construire des pianos dotés de cette mécanique de Vienne
jusqu’en 1908. Bien que les instruments fussent devenus plus imposants (passant de
cinq à six octaves, puis enfin à six octaves et demie) et que les pédales eussent finale-
ment remplacé les genouillères, les fabricants viennois du début du XIXe siècle
avaient conservé, à quelques raffinements près, les mécaniques de base de Walter et
Stein. 

Le plus important facteur de piano viennois de la nouvelle génération fut Conrad
Graf (1782-1851). Il a fabriqué le dernier piano de Beethoven (un instrument à quatre
cordes à chaque note spécialement conçu pour le compositeur de plus en plus sourd).
Chopin, en route vers Paris, donna sur ses instruments ses premiers concerts à l’ex-
térieur de sa Pologne natale et, en 1840, Graf offrit l’un de ses plus récents modèles
à Robert et Clara Schumann à l’occasion de leur récent mariage. 

Graf était également un vendeur d’une habileté consommée. Dans ce qui fut cer-
tainement l’un des premiers détournements des arts à des fins commerciales, Graf
commanda au peintre Josef Danhauser un portrait de Franz Liszt jouant sur l’un de ses
instruments alors qu’il était entouré des plus grands artistes de son temps, de Victor
Hugo à Georges Sand, tous en extase devant la beauté du son.

Conrad Graf 
tradition et 
innovation
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were aiming. As if these texts were truly unfinished, readers needed to rely on their imag-
inations to fully complete their meaning. Not satisfied by simply evoking the image of a
ruin, these poets invented a style that captured its essentially incomplete character. This
idea of a fragment as an artistic form quickly spread throughout the literary world and
would have a considerable influence on the other arts.

In music, Romantic composers saw in the Fragment a means of liberating themselves
from the structures of the classical style, in particular the Sonata form which by 1800,
mostly due to the immense prestige of Mozart and Beethoven, had become the dominant
form for almost all instrumental and even vocal music. As a general rule, a Classical
Sonata began in an area of tonal stability, building its tensions towards the middle and
finally resolving them with another area of stability recalling the first part. The Romantic
composers’ approach was completely different. They preferred to begin their works in a
state of tonal instability, lowering the tension towards the middle, then returning to an
unstable state once again until the end. This had the effect of opening up the frame of a
piece, implying a past before the work begins and a future beyond its final chord. While
this aaproach was generally antithetical to Classical forms, it was perfectly suited to the
more open character of the Fragment. Schumann’s Carnaval and Dichterliebe and
Chopin’s Préludes are only the most celebrated collections of such Fragments to appear
in the early decades of the 19th century.

Schubert, however, had no intention of composing fragments. Further sketches for
each his unfinished works show that he had indeed attempted to complete them follow-
ing traditional Classical procedures – and this precisely may have been his problem. 

Around 1820, Schubert’s compositional style had taken a decidedly Romantic turn.
His structures remained those of the Classical sonata, but the musical content now tend-
ed to follow more Romantic principles. His first large-scale instrumental work in this new
style was, significantly, also his first unfinished masterpiece. The single movement String
Quartet in C Minor written in 1820 (known as the Quartettsatz) begins in a state of tur-
bulence unparalleled in any of his earlier works, and it ends as it began, in fact with the
very same passionate opening phrase. This gave the work a circular, unending character
more characteristic of Romantic forms than of a typical Classical sonata movement.
Schubert attempted to add a second movement but quit after only a few bars leaving the
first movement to stand alone. Despite his efforts, Schubert had thus created a true
Romantic Fragment. The Quartet was soon followed by two more unfinished master-
works. In the B-minor Symphony of 1822 (the famous Unfinished), Schubert completed

I
t isn’t surprising that Schubert’s unfinished compositions, that unique legacy in the
history of music, are today considered among the most compelling and popular of his
works. After all, our fascination with things unfinished goes back a long way.

Throughout history, the partially destroyed structures of antiquity have been a constant
source of wonder and admiration for later generations. These great relics symbolize the
enduring mysteries of an unknown past.

Early on, artists were drawn to the mysterious power of these ancient ruins often
incorporating them into their own works. In their depictions of the Nativity, Renaissance
painters would use the image of some ruins in the misty distance to symbolize the
incompleteness of the old Faith in light of the new Revelation. By the end of the 18th cen-
tury, however, poets and writers of the emerging Romantic movement began to see these
ruins in a new way – as fully finished and autonomous works of art. For them, their frag-
mentary state was part of their very essence and the source of much of their power.

The same could be said of certain unfinished works of music. Strangely, Bach’s Art of
the Fugue, Mozart’s Requiem or Buckner’s Ninth Symphony are today considered com-
plete works. The drama of the composers’ death while writing these great masterpieces
has in a sense become integrated into the works themselves giving them an emotional
force no fully finished work can match.

The case of Schubert’s unfinished works, however, is rather different. These works
were not left incomplete as a result of the composer’s death. Schubert simply abandoned
some of his finest compositions for no apparent reason, sometimes after having written
more than half the work. To try to understand why Schubert may have left so many of his
important works unfinished, we should briefly return to those early Romantic writers of
the late 18th century.

In the German university town of Jena a small group of young poets, led by Friedrich
Schlegel (1772-1829), had been profoundly impressed by the great monuments of clas-
sical antiquity. These illustrious ruins represented, in their view, the highest ideals in art,
combining the perfection of classical forms with the romantic allure of partially
destroyed structures. Wishing to capture this ideal in their own literary works, Schlegel
and his disciples published in 1798 (in the aptly named literary magazine the
Athenaeum) a series of 451 short, often whimsical works they called “Fragments.”
Although these Fragments were finished works in the technical sense, there nonetheless
remained a certain incomplete quality about them. The ambiguity of their content was
such that it was often difficult to grasp where they were coming from or to what end they
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W
hen Schubert’s unfinished Sonata in C Major was first published in 1861, thirty-
seven years after it was written, the publishers advertised it as his “last Sonata”
giving it the dubious title Reliquie (Relic). They may even have altered the date on

Schubert’s manuscript to hide their deception. In reality the Sonata was written in April
of 1825, more than three years before Schubert’s death, with many more sonatas still to
come. This bit of false marketing was most likely intended to bolster public interest for
the appearance of this almost unknown work. The publishers could have just as well
relied on the work’s merits, however, for it is, even in its fragmentary state, one of
Schubert’s finest works and perhaps his most experimental.

In the first movement especially, Schubert’s orchestral approach to the piano was a
new way of treating the instrument. The goal was not added brilliance, a common enough
practice since the middle of the 18th century, but true symphonic grandeur. The Sonata
demands a great virtuosity of tone, requiring the interpreter to search for the right bal-
ance of colour and texture for the great blocks of sound Schubert creates. In exploring
the sonorities of the early 19th-century piano in such a way, Schubert anticipates the
techniques used much later on by Liszt and even Mussorgsky.

Schubert also experiments with the structure of the work. The first movement pro-
ceeds with what seems to be the traditional move to the dominant G major, but at the last
moment, with one of his most electrifying modulations, Schubert veers to the remote and
exotic key of B minor. Presenting the second subject in such a remote key has the effect
of reducing its harmonic tension with the tonic so that when the dominant G major does
finally arrive (it actually grows out of the preceding B minor), it has lost all its pull with
the tonic. The lowering of the harmonic tension at this point in a work was a typically
Romantic procedure which Schubert incorporates here into the Classical sonata struc-
ture. Another intrusion of the Romantic aesthetics comes at the end of the development
section where we expect the emphatic return of the principle tonality (in this case C
major) and the long resolution of previous tensions in the recapitulation. Romantic sen-
sibilities, however, disliked the sense of anti-climax that inevitably follows such a release
of harmonic tension so far from the end of a movement. In a brilliant compromise,
Schubert uses this crucial point, where we expect the arrival of the recapitulation, to
maintain a high level of tension. After the enormous climax of the development, we do
indeed sense the arrival of the recapitulation with the partial re-appearance of the prin-
ciple theme. But it’s in the wrong key, in fact in B major, about as far removed from the

The 
Unfinished
Sonata 
in C Major
D840
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the first two movements and began to write a third before stopping, and in the 1825
Piano Sonata in C Major (the last of his great unfinished works) he got as far as the mid-
dle of the Finale before abandoning the effort. Schubert’s problem in each case was that
in the Classical tradition, the role of the Finale was to resolve the tensions of the entire
work and therefore needed to be lighter and simpler in style than the opening move-
ments. This, however, was contrary to the Romantic conception of an effective ending,
and Schubert’s unfinished compositions are among the most romantically inclined of his
works. A lighter, resolving movement, like the one Mozart supplied for his otherwise
impassioned G-minor String Quintet, suddenly didn’t seem necessary or even desirable.
Yet Schubert was still too much of a classicist to contemplate a Finale with the frank
pathos of Tchaikovsky’s Pathétique or Mahler’s Ninth Symphony. Schubert found himself
at an impasse.

Having abruptly turned his back on a comfortable post-Classical style, Schubert, in
his unfinished works, set out on a grand experiment to combine Classical and Romantic
forms. It was a bold move for which even Schubert himself seems to have been ill-pre-
pared. If the traditionally complex opening movements of a sonata might be favourable
to such manipulation, the more simply constructed Classical Finale was not – at least not
without losing its raison d’être. (This is why the most successful large-scale Romantic
works of the first half of the 19th century, from Chopin’s Ballades to Liszt’s Sonata, are
single movement works.) Schubert, though he tried, simply couldn’t see beyond the com-
plex opening movements of his unfinished works. In true Romantic fashion, he had set
works in motion without having a clear end in sight. Leaving these emotionally charged
works unfinished was probably inevitable from the start.

This, however, was not a satisfactory solution for Schubert in the long run. By 1826,
beginning with his G-major String Quartet, Schubert returns to a style more thoroughly
Classical in spirit. The Classical forms are no longer imposed from without but implied by
the material itself, and his structures, despite their enormous expansion, become more
tightly-knit than ever. As a result, Schubert’s great series of unfinished works came to an
end.

It was thus a fundamental clash of styles that forced Schubert to leave some of his
most ambitious works unfinished. Yet, like the ancient ruins, their fragmentary state also
elevated them to a higher artistic plane. By leaving his own Classical structures unfin-
ished, Schubert had unintentionally succeeded in realizing Schlegel’s vision of the ideal
Romantic work of art. 
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more out of respect for Classical traditions than from any personal stylistic necessity.
Schubert, at least at this point in his development, did not feel the need, as Mozart and
Beethoven always did, to resolve a work in such a manner. Everything he had to say could
be found in the complexities of the opening movements and the work was thus left a
mighty fragment.

U
nfinished in a totally different sense are the three Impromptus written in May of
1828, Schubert’s last year. They have come down to us in the form of a final draft.
Schubert probably would have made certain corrections when he prepared the

work for publication, but his death some six months later cut short his plans. Since
Schubert also hadn’t supplied a title page, when the work was finally published in 1868
(anonymously edited by Johannes Brahms) it was given the rather generic title of Drei
Klavierstücke (Three Piano Pieces). In all evidence, however, these pieces represented a
new set of Impromptus to add to the previous two Schubert had already published as his
Op. 90 and Op. 142.

The uncorrected nature of the manuscript gives us some fascinating insights into
Schubert’s compositional procedures at this late point of his career. Each of the three
Impromptus are in straightforward Rondo form. Originally, the first and second
Impromptus contained two contrasting middle sections, or Trios, while the third had only
one. This, however, tended to make the work top-heavy, so Schubert went back to the
first Impromptu and, although it had been fully realized, mercilessly crossed out its sec-
ond Trio section in order to achieve a more balanced overall structure of two three-part
pieces framing a longer five-part one. This demonstrates how important the Classical
principles of large scale structural balance and symmetry had become for Schubert in his
later years. He would never have made such a sacrifice in an earlier work. Clearly
Schubert considered these three late Impromptus as one unified work, each with its own
function within the larger structure.

The first Impromptu begins in the tempo of a Tarantella. Its slow middle section won-
derfully exploits the contemporary Viennese piano’s ability to imitate the sounds of some
regional folk instruments, like the delicate arpeggios of a guitar, the drumming tremolos
of the cimbalom or the rapid glissandi of the zither. The lovely second Impromptu is the

18

expected C major as you can get (although it does serve a purpose in resolving the B
minor section of the exposition, thus logically integrating into the structure what could
otherwise have seemed a mere exoticism). A few measures later the recapitulation
seems to begin again, this time in F major, a key more closely related to the tonic but still
distant enough to keep us guessing. With these ambiguities Schubert is able to fuse the
development with the recapitulation, in effect prolonging the harmonic tension long
enough to avoid any sense of anti-climax. The unwillingness to articulate clearly such
important structural events would become a hallmark of the Romantic style (itself a
return to the fluid textures of the Baroque), as would delaying the return of the principle
tonality until as near to the end of a work as possible – in Schubert’s Sonata the grand
return of C major is reserved for the very end of the movement, where it can now be cel-
ebrated triumphantly. Composers of a later generation like Bruckner and Brahms could
thank Schubert for showing them how the sonata forms could still serve as viable vehi-
cles for large-scale Romantic works.

The second movement, in C minor, is less complex though equally inspired. Its form is
that of an extended Rondo with the melancholic initial section twice alternating with a
smoother flowing Barcarolle-like episode. Unity between the two sections is achieved by
the extraordinary idea of using the Barcarolle-like motive as an accompaniment to the
return of the initial theme. The movement’s most remarkable feature is its obsessive
major–minor alternations. The first instance comes in the second playing of the opening
theme when a tonic minor chord is immediately answered by its major counterpart. Only
in hindsight do we see that the second (major) chord is not a tonic at all but a dominant
of the subdominant (F minor) which follows. Mozart had used the very same progression
with the same magical effect at the end of the slow movement (also in C minor) of his
Piano Concerto in E flat, K.482. In both instances the powerful poignancy of the
minor–major alteration is a direct result of its logical discourse within the harmonic pro-
gression of the phrase.

The last two movements of the Sonata were left incomplete. The Minuet is only miss-
ing its closing section. Schubert probably intended to return to it after finishing the
Finale, but after 272 bars the Finale too was abandoned. The existing measures of the
last movement show that Schubert intended to follow the typically Classical practice of
resolving the work’s tensions with a Finale lighter in style than the opening movements.
At a certain point, however, he must have realized that he was writing this type of Finale

Three
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ed one of his most recent models to Robert and Clara Schumann on the occasion of their
recent marriage. Graf was also a consummate self-promoter. In what was surely one of
the first instances of the fine arts being used for commercial purposes, Graf commis-
sioned from the painter Josef Danhauser a portrait of Franz Liszt playing on one of his
instruments while surrounded by some of the best known artistic personalities of the
day, from Victor Hugo to Georges Sand, who are depicted clearly enraptured by the beau-
ty of the piano’s sound.

Graf’s genius as a piano builder was his ability to combine the delicate lyricism of the
18th-century Viennese fortepiano with the powerful sonorities demanded of the instru-
ments of his day. While the heavier actions of Broadwood and Érard tended to produce a
more uniform texture of sound, Graf’s pianos retained the contrasting colours in their dif-
ferent registers. The loosely strung, sonorous bass provided support for the piercing,
somewhat naïve upper ranges. Also contributing to the tonal palette of his instruments
was the typically Viennese profusion of five (and sometimes more) pedals. To the usual
una corda and damper pedals were added the so-called “Turkish Pedals” (for percussion
effects), and a moderator pedal, a holdover from 18th-century pianos, which muffled the
sound by slipping a thin strip of cloth between the hammers and the strings. The pianos
being made in northern Europe usually had only two pedals, the moderator having been
eliminated early on in favour of the una corda pedal and Turkish effects were of no inter-
est to the French or English publics. On a Viennese piano the many pedals were arranged
in a close, fan-like pattern allowing the performer to depress three or even four at one
time. The moderator could, for example, be employed together with the damper and una
corda pedals to produce some enchantingly silvery sonorities. Producing instruments
with the greatest variety of colours possible remained a priority in the designs of Graf
and the other piano builders in Vienna.

The instrument used in the present recording was built by Graf in 1824. It has a span
of six octaves starting from low F and is triple strung throughout. Of its five pedals, one
operates the dampers, another shifts the keyboard allowing just one or two strings to be
struck and a third operates the moderator. There are also two “Turkish” pedals: a so-
called “Bassoon stop,” which lowers a thin strip of paper to vibrate against the lower-
most strings, and a “Percussion stop,” which sounds a small drum housed in an ampli-
fying box inside the piano. The piano is now part of the great collection of historical key-
board instruments of the Accademia Bartolomeo Cristofori in Florence, Italy. 
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most lyrical of the three, acting like a slow movement within the structure. With its sen-
timental melodies, simple accompaniments and dramatic outbursts, it shows the strong
influence of the Italian bel canto style on the piano music of the period. The virtuoso final
Impromptu, in the bright key of C major, provides a brilliant conclusion to the set. Its
extraordinary middle section, in D-flat major, comes like an other-worldly intrusion into
all the bravura, weaving a hypnotic web of sound as it travels though a kaleidoscope of
harmonies over a lullaby-like rhythm. The brilliance of the first part then returns and the
work is rounded off with a sparkling coda.

T
he conservative nature of Biedermeier society in early 19th-century Vienna greatly
impacted the piano manufacturing industry of that city. In the more industrialized
centres of London and Paris, the growing demand for large public piano recitals had

led piano builders there to produce ever more brilliant instruments. By the second
decade of the 19th century they were well on their way to developing the modern piano
action as we know it today. In Vienna, however, the piano recital generally remained a pri-
vate affair. Manufacturers saw no reason to abandon the traditions of the great mid-18th-
century south German fortepiano makers.

In the 1770’s and 80’s, Andreas Stein in Augsburg and Anton Walter in Vienna had per-
fected the early fortepiano mechanism by creating what was to become known as the
“Viennese Action.” The secret to their instruments’ intimate lyricism lay in the extreme
simplicity of the action. An incredibly light, single pulley system allowed the performer
infinite gradations of touch at the rapidest rate resulting in a very close approximation of
the constantly varying colours of the human voice. In Vienna at least, these ideals
remained relevant well into the 19th century. (The Bösendorfer firm would continue
building pianos with a Viennese Action until as late as 1908.) Though the instruments
had grown in size (from five to six and finally to six and a half octaves in range), and foot
pedals had finally replaced the knee levers, the Viennese pianos of the early 19th centu-
ry preserved, with only minor refinements, the basic mechanisms of Walter and Stein.

The most important of the new generation of Viennese piano builders was Conrad
Graf (1782-1851). He was the maker of Beethoven’s last piano (a quadruple strung instru-
ment specially designed for the increasingly deaf composer). Chopin, en route to Paris,
chose Graf’s instruments for his first concerts outside Poland, and in 1840, Graf present-
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Fragmente im technischen Sinne vollständige Werke waren, wiesen sie eindeutig
Züge von Unfertigkeit auf, und die inhaltlichen Mehrdeutigkeiten machten es
schwierig, das Woher und Wohin der Texte genau zu erfassen. In scheinbar
absichtlicher Unvollständigkeit belassen, waren die Texte durch die
Einbildungskraft des Lesers zu ergänzen. Einfach das Bild einer Ruine wachzurufen,
erschien den Dichtern als ungenügend; sie schufen vielmehr einen Stil, der unmit-
telbar den Charakter des Ruinenhaften literarisch umsetzte. – Ihre Vorstellung vom
Fragmentarischen als einer Kunstform verbreitete sich schnell in der literarischen
Welt und sollte einen beträchtlichen Einfluss auf andere Kunstgattungen ausüben.

In der Musik sahen romantische Komponisten im Fragment einen Weg, sich von
den festen Formen des klassischen Stils, im besonderen der Sonatenform, zu
befreien. In der Regel begann die klassische Sonate in einem Raum tonaler
Stabilität, gewann an Spannung zur Mitte hin, um zur tonalen Stabilität, den Anfang
widerspiegelnd, zurückzukehren. Der romantische Angang ist davon völlig ver-
schieden. Romantische Komponisten bevorzugten es, ihre Werke in einem Zustand
von Instabilität zu beginnen und die Spannung zur Mitte hin zurückzunehmen, um
sodann zur Instabilität bis zum Ende hin zurückzukehren. Dies bewirkte ein
Aufbrechen des zeitlichen Rahmens, indem eine Vergangenheit vor Werksbeginn
und eine Zukunft nach dem Schlussakkord hinzuzudenken war. Diese Antithese zur
klassischen Form passte ausgezeichnet zur Unbegrenztheit des Fragments.
Schumanns Carnaval und Dichterliebe oder Chopins Préludes sind nur die
berühmtesten Sammlungen solcher Bruchstücke, die im frühen 19. Jahrhundert
erschienen sind.

Schubert hingegen hatte nicht die Absicht, Fragmente zu schaffen. Weitere
Entwürfe zu all seinen unvollendeten Werken belegen vielmehr sein Bestreben, sie
in traditionell klassischer Vorgehensweise zu vervollständigen. Und genau das mag
wohl sein Problem gewesen sein.

Ab etwa 1820 hat Schuberts Stil eine deutlich romantische Wendung erfahren.
Die Strukturen blieben zwar die der klassischen Sonate, der musikalische Gehalt
jedoch neigte jetzt mehr romantischen Prinzipien zu. Seine erste umfangreiche
Komposition in diesem neuen Stil war bezeichnenderweise auch sein erstes unvoll-
endetes Meisterwerk. Das einsätzige Streichquartett in c-moll aus dem Jahre 1820
(der sogenannte Quartettsatz) beginnt in turbulenter Erregung ohnegleichen in
Schuberts früheren Werken, und es endet wie es begann, mit derselben leiden-
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E
s überrascht kaum, dass gerade Schuberts unvollendete Kompositionen,
dieses einzigartige Erbe der Musikgeschichte, zu seinen reizvollsten und po-
pulärsten Werken gezählt werden, hat doch das Unvollständige von jeher eine

besondere Faszination ausgeübt. Immer wieder sind die verfallenen Denkmäler des
Altertums Quelle des Staunens und der Bewunderung gewesen, und Ruinen sym-
bolisierten die beständigen Mysterien einer unbekannten Vergangenheit.

Künstler wurden durch die mystische Macht des Verfallenen angezogen und
haben es oft zum Bestandteil ihrer Werke gemacht. In Darstellungen der Geburt
Christi haben die Renaissance-Maler das Bild einer Ruine in dunstiger Ferne ver-
wendet, um die Unvollständigkeit des alten Glaubens im Lichte der neuen
Offenbarung zu symbolisieren. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts jedoch begannen
die Dichter und Schriftsteller der aufsteigenden romantischen Bewegung Ruinen in
neuer Weise, nämlich als autonome Kunstwerke zu sehen: Für sie war der fragmen-
tarische Zustand der Ruine wesenhaft und selbst Ursprung ihres Zaubers.

Das Gleiche könnte von gewissen unvollendeten Werken der Musik gesagt wer-
den. Seltsamerweise gelten Bachs Kunst der Fuge, oder Mozarts Requiem,
Bruckners Neunte Symphonie heute als vollendet, obwohl sie es formal nicht sind;
die Todesahnung der Komponisten ist wohl während der Niederschrift mit in diese
großen Meisterwerke eingegangen, was ihnen eine emotionale Kraft verleiht, die
kein formvollendetes Werk zu erreichen imstande wäre.

Mit Schuberts unvollendeten Werken verhält es sich allerdings anders; nicht des
Komponisten Tod war der Grund ihrer Unvollständigkeit. Schubert hat der Nachwelt
einige seiner schönsten Werke, obwohl bereits größtenteils durchkomponiert oder
gar über das bestehende Werk hinaus entworfen, scheinbar unfertig überlassen.
Um dies zu verstehen, müssen wir uns kurz den frühen romantischen Dichtern des
ausgehenden 18. Jahrhunderts zuwenden.

Eine kleine, unter Friedrich Schlegels (1772-1829) Führung in Jena tätige
Gemeinschaft junger Dichter war zutiefst von den gewaltigen Bauwerken des klas-
sischen Altertums beeindruckt. Klassische Formvollendung mit dem romantischen
Reiz verfallender Strukturen vereinend, stellten diese illustren Ruinen in ihrer Sicht
das höchste Kunstideal dar, das sie in literarischer Neuschaffung einzufangen 
trachteten. Im Jahre 1798 veröffentlichten Schlegel und seine Anhänger in der
Literaturzeitschrift mit dem bezeichnenden Namen Athenaeum eine Reihe von 451
kurzen, oft sonderbaren Texten, die sie Fragmente nannten. Obwohl diese
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Auf die Dauer freilich war dies keine befriedigende Lösung für Schubert. Um
1826 kehrte er mit dem Streichquartett in G-dur zu einem deutlicher klassisch
geprägten Stil zurück, dessen Form jedoch nicht länger von außen bestimmt war,
sondern sich aus der musikalischen Substanz selber ergab, und die Strukturen
waren trotz ihrer beachtlichen Ausdehnung dichter gewebt als je zuvor. So ist die
Folge seiner unvollendeten Werke zu einem Ende gekommen.

Zwar hat ein tiefer Widerstreit verschiedener Stile Schubert genötigt, einige
seiner anspruchvollsten Werke unvollendet zu lassen, doch hat ihr fragmentari-
scher Zustand – ähnlich dem der großen Ruinen – sie auf eine höhere künstlerische
Ebene gehoben. Indem er seine eigenen klassischen Strukturen unvollendet ließ,
hat Schubert Schlegels Vision vom idealen romantischen Kunstwerk verwirklicht,
ohne dies je angestrebt zu haben.

A
ls 1861 Schuberts unvollendete Sonate in C-dur – 37 Jahre nach ihrer Niederschrift
– veröffentlicht wurde, bezeichneten sie die Herausgeber als seine „letzte
Sonate“ und nannten sie Reliquie. Sie änderten sogar das Datum auf Schuberts

Autograph, um die Irreführung zu vertuschen. Tatsächlich war sie jedoch im April 1825
geschrieben, also mehr als drei Jahre vor Schuberts Tod, und manch andere Sonate
sollte noch nach ihr entstehen. Dies Stück gefälschter Werbung sollte wohl das
öffentliche Interesse für das Erscheinen des bislang unbekannten Werks fördern. Die
Herausgeber hätten sich jedoch ebenso gut auf die inneren Werte des Werks verlassen
können, denn es gehört trotz seines fragmentarischen Zustands zu den herausragend-
sten Schubertschen Werken und ist vielleicht sein gewagtestes.
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schaftlichen Phrase des Anfangs, was dem Werk einen zirkulären, endlosen, typisch
romantischen Charakter verleiht. Schubert unternahm den Versuch, das Quartett
mit einem zweiten Satz fortzusetzen, hat ihn jedoch nach einigen Takten
aufgegeben; so blieb der eine Satz allein, wodurch Schubert ein echtes Fragment
geschaffen hat. Dem Quartettsatz folgten zwei weitere unvollendete Meisterwerke.
In der großen h-moll-Symphonie von 1822 (die Unvollendete) hat er die ersten bei-
den Sätze ausgearbeitet, bricht jedoch nach Beginn des dritten Satzes plötzlich ab,
und in der Klaviersonate in C-dur von 1825 (das letzte seiner großen unvollendeten
Werke) gelangt er bis zur Mitte des Finale, bevor er aufgibt. In allen Fällen bestand
das Problem in der Rolle des Finale, in dem sich gemäß dem klassischen Muster alle
Strukturspannungen aufzulösen haben. Die letzten Sätze eines Werks mussten
stilistisch leichter und einfacher als die Eröffnungssätze sein, was jedoch der
romantischen Idee eines Schlusses mit Nachwirkung widersprach, und von
Schuberts Werken sind gerade die unvollendeten diejenigen mit der romantisch-
sten Ausprägung. Ein klassisch unbeschwerter, ausgleichender Schlusssatz etwa
wie der, den Mozart für sein im übrigen so leidenschaftliches g-moll-Quartett 
bereitstellte, erschien nicht mehr nötig, war sogar unerwünscht. Andererseits war
Schubert noch zu sehr der Klassik verpflichtet, um ein Finale mit dem freien Pathos
einer Tschaikovskischen Pathétique oder einer Mahlerschen Neunten Symphonie zu
entwerfen. – Schubert befand sich offensichtlich in einer festgefahrenen Situation.

Indem er einem bequemen nachklassischen Stil entschlossen den Rücken
gekehrt hatte, machte er sich in seinen unvollendeten Werken kühn auf den Weg
des groß angelegten Versuchs, klassische und romantische Formen zu vereinen. Es
war ein radikaler Vorstoß, für den er selber, wie es scheint, kaum vorbereitet war.
Wenn auch der traditionell komplexe Eröffnungssatz einer Sonate für solche
Experimente geeignet sein mochte, so galt dies doch nicht für ein klassisch schlicht
strukturiertes Finale – wenigstens nicht, ohne seiner raison d’être verlustig zu
gehen. (Dies erklärt, warum die bedeutendsten, umfangreicheren romantischen
Werke der 1. Hälfte des 19. Jahrhunderts, von Chopins Ballades bis Liszts Sonata,
einsätzig sind.) Trotz verschiedener Anläufe vermochte Schubert nicht, über die
Eröffnungssätze hinauszuschauen: In echt romantischer Manier hat er Werke in
Bewegung gesetzt, ohne ein klares Ende im Blick zu haben. So war es wohl von
Anfang an unausweichlich, diese großen, emotional geladenen Werke unvollendet
zu lassen.

Die
unvollendete
Sonate 
in C-dur 
D840
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werden zu Kennzeichen des romantischen Stils: In Schuberts Sonate ist das strahlend
rückkehrende C-dur den letzten Takten des Satzes vorbehalten, wo es nun geradezu tri-
umphal gefeiert werden kann. – Die spätere Komponistengeneration eines Bruckner und
eines Brahms kann Schubert dankbar sein, ihnen gezeigt zu haben, wie die klassischen
Formen weiterhin Träger romantischer Werke großen Ausmaßes sein können.

Der zweite Satz in c-moll ist weniger komplex, doch ebenso einfallsreich. Er hat die
Form eines ausgedehnten Rondos mit einem melancholischen Anfangsabschnitt, der
sich zweimal mit einer sanft fließenden barkarolenhaften Episode abwechselt. Vereint
werden die beiden Abschnitte in ungewöhnlicher Weise, indem das barkarolenhafte
Motiv als Begleitung zum rückkehrenden Anfangsthema verwendet wird. Das auffällig-
ste Merkmal des Satzes sind die nahezu zwanghaften Dur-Moll-Wechsel. Der erste
Beleg tritt beim zweiten Erscheinen des Eröffnungsthemas auf, wo einem Grundton-
Mollakkord unmittelbar sein Dur-Gegenstück folgt. Erst auf den zweiten Blick sieht
man, dass das C-dur des Gegenstücks keineswegs die Grundtonart, sondern die
Dominante der ihr folgenden Subdominante f-moll ist. Mozart hatte genau dieselbe
Abfolge mit derselben erstaunlichen Wirkung verwendet, und zwar am Ende des zweit-
en Satzes (auch in c-moll) seines Klavierkonzerts in Es-dur, KV 482. In beiden
Beispielen ist die heftige Schärfe dieser Moll-Dur-Wechsel eine logische Folge inner-
halb der übergreifenden harmonischen Entwicklung.

Die letzten beiden Sätze der Sonate wurden nicht beendet. Im Menuett fehlt nur der
Schlussabschnitt. Vermutlich wollte Schubert an diese Stelle nach Beendigung des
Finale zurückkehren, das aber nach 272 Takten ebenfalls aufgegeben wurde. Die
existierenden Takte weisen aus, dass Schubert die klassische Praxis der Auflösung in
einem unbeschwerten Finale im Sinne hatte. An einem gewissen Punkt muss es ihm
jedoch bewusst geworden sein, dass er dabei war, den Satz in klassischer
Schicklichkeit ohne inneres Bedürfnis zu schreiben. Anders als Mozart und Beethoven
hat Schubert – spätestens zu dieser Zeit seiner Entwicklung – nicht die Notwendigkeit
verspürt, ein Werk in solcher Weise zu beschließen. Alles, was er zu sagen hatte, war
in den Komplexitäten der ersten beiden Sätze zum Ausdruck gekommen; so wurde das
Werk als mächtiges Fragment belassen.
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Schuberts orchestrale Behandlung des Klaviers, besonders im ersten Satz, war
etwas völlig Neues für das Instrument. Ziel war nicht eine aufgesetzte Brillianz – eine
übliche Praxis seit der Mitte des 18. Jahrhunderts –, sondern wirkliche symphonische
Größe. Die Sonate fordert eine Virtuosität der Klanggestaltung, die vom Pianisten ver-
langt, die richtige Balance, die Farbe und das Gefüge der großen Klangblöcke her-
auszufinden. Die Klangmöglichkeiten eines Klaviers des frühen 19. Jahrhunderts auf
diese Weise erkundend, nimmt Schubert die Techniken vorweg, die Liszt und sogar
Mussorgski erst sehr viel später verwenden werden.

Schubert experimentiert auch mit der Werkstruktur. Der erste Satz schreitet voran in
Richtung des üblichen Wechsels zur Dominante G-dur, doch im letzten Moment schwenkt
Schubert über eine höchst elektrisierende Modulation hin zur fernen, exotisch anmuten-
den Tonart h-moll. Die Gestaltung des zweiten Themas in solch entfernter Tonart bewirkt
die Verminderung der harmonischen Spannung zur Tonika, indem das aus dem h-moll
schließlich entwachsene G-dur seine Gegensätzlichkeit zur Tonika verloren hat. Das
Abschwächen der harmonischen Spannung nach der Eröffnung war ein typisch roman-
tischer Vorgang, den Schubert hier in die klassische Sonatenstruktur einbettet. – Ein
weiteres Moment romantischer Ästhetik lässt sich am Ende der Themenentwicklung aus-
machen, wo man in der Reprise eine emphatische Rückkehr zur Grundtonart (C-dur), ein-
hergehend mit einer ausführlichen Auflösung der vorangehenden Spannungen, erwartet.
Der damit verbundene, so weit vom Satzende entfernte dramatische Tiefpunkt hätte
jedoch nicht der romantischen Gefühlswelt entsprochen. In einem geistvollen
Kompromiss benutzt Schubert die Erwartung der Reprise, um die Spannung an diesem
kritischen Punkt hochzuhalten. Nach der enormen Steigerung der Spannung im
Entwicklungsteil entsteht in der Tat, unterstützt durch das teilweise rückkehrende
Hauptthema, die Ahnung einer baldigen Ankunft. Die Tonart ist jedoch H-dur, die
„falsche“ Tonart als der harmonisch denkbar entferntesten von der Tonika C-dur.
(Gleichwohl macht es Sinn, den h-moll-Abschnitt der Exposition aufzulösen und logisch
in die Gesamtstruktur einzubinden, der sonst bloß ein exotischer Einfall geblieben wäre.)
Ein paar Takte weiter deutet sich die Reprise erneut an, diesmal in F-dur, schon näher an
der Tonika als H-dur, aber noch zu weit für klare Erwartungen. Durch dies in-der-
Schwebe-Halten der harmonischen Offenheit verschmilzt Schubert den Entwicklungsteil
mit der Reprise und vermeidet jedes Absinken der Spannung. Die Abneigung, solch
wichtige Strukturereignisse klar zu artikulieren (eine Art Rückgriff auf die fließenden
Strukturen des Barock) wie auch der äußerste Aufschub der Rückkehr zur Grundtonart
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Der Konservatismus des Biedermeier im Wien des frühen 19. Jahrhunderts übte
einen beträchtlichen Einfluss auf den Klavierbau in der Stadt aus. Der wachsende
Anspruch nach öffentlichen Klaviervorträgen in den weiter industrialisierten
Zentren von London und Paris hatte die Klavierhersteller veranlasst, die Brillianz
ihrer Instrumente ständig zu steigern; bereits in den Zehnerjahren des 19.
Jahrhunderts waren sie auf dem Wege, die uns heute geläufige Mechanik zu
entwickeln. In Wien hingegen war der Klaviervortrag vornehmlich Privatsache
geblieben, so dass die Hersteller keinen Grund sahen, die erfolgreiche Tradition des
Fortepianobaus süddeutscher Machart des mittleren 18. Jahrhunderts aufzugeben.

In den Siebziger- und Achtzigerjahren des 18. Jahrhunderts hatten der
Augsburger Andreas Stein und der Wiener Anton Walter die Fortepianomechanik
durch die später sogenannte Wiener (Prell-)Mechanik perfektioniert. Das
Geheimnis des intim-lyrischen Instrumentenklangs lag in der mechanischen
Einfachheit: Ein überraschend leichtes Ein-Rollenblock-System erlaubt dem
Pianisten einen feinst dosierbaren, höchst flüssigen Anschlag, der der
schmiegsamen Coloratur der menschlichen Stimme sehr nahe kommt. Zumindest in
Wien blieb dies Klangideal bis weit ins 19. Jahrhundert hinein bestimmend. (Die
Firma Bösendorfer hat noch 1908 Klaviere mit der Wiener Mechanik gebaut.)
Obwohl die Instrumente größer wurden (von fünf zu sechs und schließlich zu sechs-
einhalb Oktaven) und Pedale die Kniehebel ersetzten, haben die Wiener
Klavierbauer des frühen 19. Jahrhunderts Walters und Steins grundlegende
Mechanik, kleine Besserungen ausgenommen, beibehalten.

Der bedeutendste der neuen Wiener Klavierbauergeneration war Conrad Graf
(1782–1851). Er hatte Beethovens letztes Klavier gebaut, ein speziell für den
zunehmend ertaubenden Komponisten vierfach bespanntes Instrument. Chopin
wählte Grafs Instrumente für seine ersten Konzerte außerhalb Polens auf dem Weg
nach Paris, und 1840 machte Graf eines seiner neuesten Klaviere den just ver-
mählten Robert und Clara Schumann zum Hochzeitsgeschenk. Er war selbst sein
bester Werbechef. Sicher war es eines der ersten Male, dass die schönen Künste zu
kommerziellem Zweck eingesetzt wurden, als Graf den Maler Josef Danhauser
beauftragte, Franz Liszt auf einem Grafschen Flügel spielend zu porträtieren, wo die
ihn umgebenden bekanntesten Künstler der Zeit, darunter Victor Hugo und Georges
Sand, von der Schönheit des Klangs sichtlich entzückt sind.
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U
nvollständig in ganz anderem Sinn sind die drei Impromptus, die im Mai 1828, in
Schuberts Todesjahr, entstanden und uns in Form eines letzten Entwurfs über-
liefert sind. Wahrscheinlich hätte Schubert, wäre sein Ende nicht so nahe gewe-

sen, noch kleine Besserungen für eine schließliche Veröffentlichung angebracht. Da
dem (von Johannes Brahms anonym redigierten) Manuskript von Anfang an die
Titelseite fehlte, wurde es 1868 unter der neutralen Überschrift Drei Klavierstücke her-
ausgegeben; jedoch sind diese klar von der Art der beiden Stücke, die Schubert zuvor
unter op. 90 und 142 als Impromptus veröffentlicht hatte.

Die unkorrigierten Manuskripte erlauben einen aufschlussreichen Einblick in
Schuberts Kompositionsverhalten zu dieser späten Zeit. Alle drei Impromptus haben
einfache Rondoform. Ursprünglich hatten die ersten beiden je zwei kontrastierende
Mittelstücke oder Trios, während das dritte nur eines enthielt. Doch dies machte das
Ganze zu kopflastig, so hat Schubert im ersten Impromptu erbarmungslos das zweite
Trio gestrichen, um ein besseres Gleichgewicht der Gesamtstruktur zu erhalten, die
nun aus zwei dreiteiligen Stücken besteht, die ein längeres fünfteiliges einrahmen.
Das zeigt, wie wichtig dem späten Schubert das klassische Prinzip des weitreichenden
Strukturgleichgewichts geworden ist. Niemals hätte er in einem früheren Werk ein
solches Opfer gebracht. Offensichtlich hat Schubert diese drei späten Impromptus als
funktionale Bestandteile in einer umfassenderen Struktur gesehen.

Das erste Impromptu beginnt im Zeitmaß einer Tarantella. Im langsameren
Mittelteil nutzt Schubert in bezaubernder Weise die Möglichkeiten eines zeitgenössi-
schen Klaviers, die Klänge regionaler Volksmusikinstrumente nachzuahmen, wie etwa
zarte Gitarren-Arpeggios, trommelnde Zimbal-Tremolos oder die Glissandi einer Zither.
Das liebliche zweite Impromptu, das lyrischste der drei, wirkt wie ein langsamer Satz
innerhalb der Gesamtstruktur. Mit seinen naiven Melodien, der einfachen Begleitung
und den theatralischen Ausbrüchen zeigt es den deutlichen Einfluss des italienischen
Bel-Canto-Stils auf die Klaviermusik der Zeit. Das brilliante Schluss-Impromptu in
C-dur enthält einige der virtuosesten Passagen der Schubertschen Klavierliteratur. Der
ungewöhnliche Mittelteil in Des-dur taucht auf wie ein außerirdischer Eindringling in
all die Bravour, der gleichsam mit einem Kaleidoskop aus Harmonien über einem
Wiegenliedrhythmus ein hypnotisches Klangnetz webt. Die Brillianz des ersten Teils
wird dann wieder aufgenommen, und das Ganze wird durch eine strahlend virtuose
Coda abgerundet.

Conrad Graf 
Tradition und 
Erneuerung

Drei
Impromptus 
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Grafs Leistung als Klavierbauer bestand in der Vereinigung des zart-lyrischen
Charakters eines Fortepianos aus dem 18. Jahrhundert mit der zu seiner Zeit vom
Instrument erwarteten größeren Klangfülle. Während die schwerere Mechanik eines
Broadwood und eines Érard ein eher gleichmäßiges Klangbild erzeugt, haben Grafs
Klaviere die alte lebendige Farbigkeit bewahrt. Der locker gespannte volle Bass
bildet eine ausgezeichnete Stütze für die durchdringenden, hellen oberen Bereiche.
Zur tonalen Palette dieser Instrumente trägt auch die typisch wienerische reiche
Bestückung von fünf (und mehr) Pedalen bei. Zu dem üblichen Dämpfer- und dem
Einsaitenpedal kommen die sogenannten türkischen Pedale für Schlagzeugeffekte
hinzu sowie ein Moderatorpedal (ein Überbleibsel aus dem 18. Jahrhundert), das
durch Einschieben eines Stück Tuchs zwischen Hammer und Saite den Klang gleich-
sam verhüllt. Die Klaviere des nördlichen Europa hatten gewöhnlich nur zwei
Pedale; das Moderatorpedal wurde schon früh weggelassen, und türkische Effekte
waren für das französische und englische Publikum uninteressant. Die zahlreichen
Pedale des Wiener Klaviers sind dicht beieinander in Fächerform angeordnet, so
dass der Pianist drei oder gar vier zusammen betätigen kann. So lässt beispiels-
weise das gleichzeitige Drücken des Moderator-, des Dämpfer- und des
Einsaitenpedals einen wunderschönen Silberklang entstehen. Kurz, bezüglich
größtmöglicher Klangvielfalt der Instrumente standen Graf und seine Wiener
Kollegen an erster Stelle.

Der für die vorliegende Aufnahme benutzte Flügel ist von Graf 1824 hergestellt
worden. Er hat, unten mit F beginnend, eine Spanne von sechs Oktaven, ist durchge-
hend dreisaitig bespannt und hat fünf Pedale: ein Dämpfer-, ein Einsaiten-, ein
Moderatorpedal sowie ein „Fagottpedal“, das einen Papierstreifen gegen die unter-
sten Saiten schwingen lässt, und ein Schlagzeugpedal, das eine kleine Trommel in
einem schallverstärkenden Kasten innerhalb des Instruments betätigt.

Der Flügel gehört jetzt zu der umfangreichen Sammlung historischer
Tasteninstrumente in der Accademia Bartolomeo Cristofori in Florenz.

LUDWIG SÉMERJIAN

ÜBERSETZUNG VON DR. D. WICKMANN
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E
qually at ease on an eighteenth century fortepiano as on the modern concert
grand, the Canadian pianist Ludwig Semerjian represents a new breed of
pianist on today's concert stage. His evocative and highly personal interpreta-

tions on modern as well as historical instruments have garnered him near unani-
mous critical acclaim, as well as drawing a whole new public to the sounds of his-
torical pianos. 

Ludwig Semerjian begun his formal musical studies at McGill University in
Montreal at the unprecedented young age of 16 and while still a student, entered
and received the grand prize at the prestigious Aram Khatchaturian International
Piano Competition in New York City. 

In 1991, shortly after completing his studies, Semerjian began his exploration of
early pianos. His remarkable natural ability on these instruments soon led to col-
laborations with such pioneers of the field as Paul Badura-Skoda and Jaap
Schroeder as well as appearances with other eminent period instrument specialists
like, among others, Nicholas McGeagan and Andreas Staier. 

Now in great demand as a recitalist, chamber musician and soloist with orches-
tra, Semerjian regularly appears at some of the music world's most prestigious con-
cert venues and festivals including Lincoln Center NY, the Library of Congress in
Washington DC, the Festival International de Lanaudiére, the Glenn Gould Studio in
Toronto, the Accademia Bartolomeo Cristofori in Italy, and the Beethoven
International in Bonn. 

Constantly exploring unbeaten paths, Mr. Semerjian is currently embarked on
the unique project of recording the complete piano Sonatas of W. A. Mozart for Atma
Classique, on pianos ranging from Mozart's time to our own, The first recording of
this series was voted by critics as one of the top ten classical music recordings of
2001. 

A
ussi à l'aise au piano-forte du XVIIIe siècle qu'au piano moderne, le pianiste
canadien Ludwig Sémerjian occupe une place à part sur la scène musicale
actuelle. Ses interprétations sensibles et très personnelles sur des instru-

ments tant historiques que modernes lui ont valu les louanges  de la critique et ont
suscité tout un nouveau public intéressé par le son des pianos anciens.

Ludwig Sémerjian a commencé ses études formelles en musique à l'Université
McGill de Montréal dès l'âge de 16 ans, un précédent. Alors qu'il était encore étudi-
ant, il s'est inscrit au Concours  international de piano Aram Khatchaturian de New
York, où il a remporté le premier prix.

En 1991, peu après avoir terminé ses études, Sémerjian s'est intéressé aux
pianos anciens. Son habilité remarquable sur ces instruments l'a  rapidement mené
à collaborer avec des pionniers dans le domaine aussi réputés que Paul Badura-
Skoda et Jaap Schroeder. Il s'est également produit au côté d'autres spécialistes
éminents des instruments d'époque, notamment Nicholas McGeagan et Andreas
Staier.

Très recherché comme récitaliste, chambriste et soliste avec orchestre,
Sémerjian se produit fréquemment sur certaines scènes des plus prestigieuses
ainsi que dans les grands festivals, dont le Lincoln Center à New York, la
Bibliothéque du Congrès à Washington, le Festival international de Lanaudière, le
Studio Glenn Gould à Toronto, l'Accademia Bartolomeo Cristofori en Italie et la
Beethoven international à Bonn.

Poursuivant son exploration des voies inédites, M. Sémerjian s'est lancé, avec la
maison Atma Classique, dans un projet unique d'enregistrement de l'intégrale des
sonates pour piano de W. A. Mozart sur des instruments datant de l'époque de
Mozart jusqu'à nos jours. Le premier enregistrement de la série a été choisi par des
critiques comme l'un des dix meilleurs enregistrements de musique classique de
l'année 2001.Lu
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G
leichermaßen vertraut mit einem Fortepiano aus dem 18. Jahrhundert wie mit
einem modernen Konzertflügel repräsentiert der Kanadier Ludwig Semerjian
eine neue Art von Pianisten auf den heutigen Konzertbühnen. Seine sehr indi-

viduellen und einfühlsamen Interpretationen auf modernen wie auch historischen
Instrumenten haben ihm seitens der Kritik nahezu einmütige Zustimmung einge-
bracht, und der Klang der historischen Instrumente hat ihm ein ganz neues
Publikum hinzugewonnen. 

Ludwig Semerjian hat seine formal-musikalische Ausbildung an der McGill-
University in Montreal im ungewöhnlich jungen Alter von sechzehn Jahren
begonnen und wurde schon als Student mit dem Großen Preis der angesehenen
Aram Khatchaturian International Piano Competition in New York ausgezeichnet. 

1991, kurz nach Studienabschluss, begann Semerjian mit der Erkundung früher
Klaviere. Seine natürliche Geschicklichkeit im Umgang mit diesen Instrumenten
führte ihn bald zur Zusammenarbeit mit Pionieren in diesem Bereich wie Paul
Badura-Skoda, Jaap Schroeder sowie anderen herausragenden Spezialisten alter
Instrumente wie Nicholas McGeagan und Andreas Staier. 

Mittlerweile als Rezitalist, Kammermusiker und Orchestersolist international
sehr gefragt, tritt Semerjian auf so renommierten Festivals und Bühnen auf wie dem
des Lincoln Center in New York, der Library of Congress in Washington DC, dem
Festival international de Lanaudière, des Glenn Gould Studio in Toronto, der
Accademia Bartolomeo Christofori in Florenz und dem Beethoven International in
Bonn. 

Stets bemüht, unausgetretene Pfade zu erkunden, widmet sich Herr Semerjian
derzeit dem Vorhaben, alle Klaviersonaten W. A. Mozarts für Atma Classique
aufzunehmen, und zwar auf Klavieren aus Mozarts bis zu unserer Zeit. Semerjians
erste Aufnahme dieser Reihe wurde in Kritiken zu den "Top Ten" klassischer Musik
im Jahr 2001 ausgewählt. 

Livret 2250  7/29/02  12:51 PM  Page 33


	2250_cover
	2250_livret

