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[ Sonate en do majeur D840, inachevée (1825) 31:13
Sonata in C major D840, unfinished (1825)
Sonate C-Dur D840, unvollendete (1825)

1 Moderato 22:02
2 Andante 9:11

[ Trois Impromptus D946 (1828)
Three Impromptus D946 (1828)
Drei Impromptus D946 (1828)
3 Allegro assai - Andante — Tempo Primo  9:17
4 Allegretto  11:37

5 Allegro 6:06

pdwiqg )émerjian

piano-forte Conrad Graf 1824



unique dans Uhistoire de la musique, figurent aujourd’hui parmi ses compositions

les plus fascinantes et les plus populaires. La fascination pour l'inachevé ne s’inspi-
rait-elle pas d’un sentiment immémorial ? De tout temps, les restes architecturaux de
l’Antiquité ont suscité ’émerveillement et 'admiration des sociétés qui en étaient les
héritiéres. Ces superbes vestiges symbolisaient les mystéres ineffables d’un passé
inconnu.

Trés tot, les artistes ont été attirés par le pouvoir mystique de ces ruines antiques et
les incorporaient souvent dans leurs ceuvres. Dans leurs représentations de la Nativité,
les peintres de la Renaissance faisaient figurer des ruines au loin pour symboliser I'état
incomplet de la foi ancienne en regard de la nouvelle Révélation. A la fin du XVIII® siécle,
cependant, les poétes et écrivains de ['école romantique naissante commencérent a voir
les ruines sous un nouveau jour, c’est-a-dire comme des ceuvres d’art entiéres et
autonomes. Pour eux, leur état fragmentaire faisait partie de leur essence méme et était
a la source de leur grandeur.

L’'on peut dire la méme chose de certaines ceuvres de musique inachevées. Assez
curieusement, ’Art de la fugue de Bach, le Requiem de Mozart ou la Neuviéme
Symphonie de Bruckner sont aujourd’hui vus comme des ceuvres entiéres. Le drame de
la mort des compositeurs alors qu'ils créaient ces chefs-d’ceuvre a en quelque sorte été
intégré dans les ceuvres elles-mémes, lesquelles en ont revétu un pouvoir évocateur
gu’aucune composition menée a bonne fin ne peut égaler.

Les ceuvres inachevées de Schubert échappent toutefois a la régle. Ces ceuvres ne
sont pas demeurées inachevées en raison du décés du compositeur. Schubert a simple-
ment délaissé certaines de ses meilleures compositions sans raison apparente, parfois
aprés en avoir écrit plus de la moitié. Pour comprendre pourquoi Schubert aurait laissé
inachevées tant de ses ceuvres les plus importantes, il nous faut revenir a ces jeunes
poétes des débuts du romantisme a la fin du XVIII® siécle.

Dans la ville universitaire allemande d’Iéna, un petit groupe de jeunes poétes, dirigés
par Friedrich Schlegel (1772-1829), avaient été profondément marqués par les grands
monuments de Antiquité classique. Ces ruines illustres représentaient pour eux le som-
met de l'art, joignant la perfection des formes classiques au romantisme des structures
partiellement détruites. Voulant évoquer cet idéal esthétique dans leurs propres versions
littéraires de la ruine, Schlegel et ses disciples publiérent en 1798 une série de 451 courts

I | n’est guére étonnant que les ceuvres inachevées de Schubert, qui forment un corpus
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textes souvent insolites sous le titre de «Fragments» dans un magazine littéraire au nom
approprié, I” Athenzum. Bien que ces fragments aient été des ceuvres achevées au sens
technique du terme, ils conservaient un certain aspect d’incomplétude. L'ambiguité des
contenus était telle qu’il était difficile de saisir exactement d’oi ils partaient ou quelle fin
ils visaient. Comme si les écrits avaient été véritablement inachevés, les lecteurs
devaient faire preuve d’imagination pour s’en représenter les images. Au lieu d’évoquer
simplement des ruines, ces poétes inventérent un style d’écriture qui en reproduisait le
caractére fondamentalement incomplet. Cette idée du fragment comme ceuvre d’art se
répandit rapidement dans le monde des lettres et devait exercer une profonde influence
dans les autres domaines artistiques.

En musique, les compositeurs romantiques virent le fragment comme un moyen de se
libérer des structures rigides du classicisme, et surtout de la forme sonate. En général,
la sonate classique s’ouvrait par un moment de stabilité tonale et gagnait en tension vers
le milieu, pour finalement se résoudre dans un autre moment de stabilité rappelant la
premiére partie. Les compositeurs romantiques s’opposaient totalement a une telle con-
struction. Ils aimaient commencer leurs ceuvres dans un état d’instabilité, réduisant la
tension vers le milieu, puis revenaient a un état d’instabilité vers la fin. Cela avait pour
effet d’ouvrir le cadre du morceau, laissant supposer un passé avant les premiéres notes
et un avenir aprés le dernier accord. Si une telle conception se situait aux antipodes des
formes classiques, elle convenait parfaitement a la forme plus ouverte du fragment. Le
Carnaval et les Dichterliebe de Schumann ou les Préludes de Chopin ne sont que les plus
célébres des nombreux recueils de tels fragments parus dans les premiéres décennies du
XIX® siécle.

Schubert, toutefois, n'avait aucune intention de composer des fragments. Les
esquisses de chacune de ses ceuvres inachevées indiquent qu’il avait effectivement tenté
de les terminer suivant les procédés classiques traditionnels. Il se peut que cela juste-
ment ait été a I'origine de ses difficultés.

A partir de 1820 ou a peu prés, le style de Schubert avait pris un tour résolument
romantique. Ses structures demeuraient celles de la sonate classique, mais le contenu
musical avait maintenant tendance a suivre des principes plus romantiques. Sa premiére
ceuvre d’envergure dans ce nouveau style fut également — et cela est révélateur — son
premier grand chef-d’ceuvre inachevé. L’'unique mouvement du quatuor a cordes en do
majeur de 1820, connu sous le nom de Quartettsatz, commence dans un état de turbu-

lence sans équivalent dans aucune de ses ceuvres antérieures, et il se termine comme il
a commencé, en fait sur cette méme phrase passionnée entendue au début. Une telle
structure donnait a 'ceuvre un aspect circulaire, ouvert, plus caractéristique des formes
romantiques que d’un mouvement de sonate classique. Schubert tenta d’ajouter un
deuxiéme mouvement, mais il abandonna aprés quelques mesures seulement. Le
quatuor fut donc laissé a ce mouvement unique. En dépit de ses meilleurs efforts,
Schubert avait ainsi créé un véritable fragment romantique.

Ce quatuor fut suivi en succession rapide de deux autres chefs-d’ceuvre inachevés. De
sa symphonie en si mineur de 1822, cette grande Inachevée, Schubert termina les deux
premiers mouvements et commenca le troisiéme avant de s’arréter, et dans la sonate
pour piano en do majeur de 1825, la derniére de ses grandes ceuvres inachevées,
Schubert se rendit jusqu’au milieu du finale avant d’abandonner. Le probléme dans
chaque cas était que dans le style classique, le finale avait pour fonction de résoudre les
tensions dans U'ensemble de la structure. Les derniers mouvements d’une ceuvre
devaient étre plus légers et d’un style plus simple que les mouvements d’ouverture. Or,
cela allait a lencontre de la conception romantique d’une fin réelle et les ceuvres
inachevées de Schubert figurent parmi les plus romantiques qu'’il ait produites. Soudain,
un long mouvement de résolution plus léger, comme celui que ['on trouve dans le pas-
sionné Quintette pour cordes en sol mineur de Mozart, ne semblait plus nécessaire ni
méme désirable. Mais Schubert demeurait toujours un compositeur beaucoup trop clas-
sique pour envisager un finale d’un pathos déchirant, a la maniére d’un Tchaikovski dans
sa Pathétique ou d’un Mahler dans sa Neuviéme. Soudain, il était dans une impasse.

Ayant abruptement tourné le dos au confort du style post-classique, Schubert, dans
ses ceuvres inachevées, se langa donc avec audace dans une formidable expérience
visant a réconcilier les formes classiques et romantiques. C’était un changement radical,
pour lequel Schubert lui-méme semble avoir été mal préparé. Si les premiers mouve-
ments traditionnellement complexes de la sonate pouvaient se préter a de telles mani-
pulations, il n’en allait pas de méme pour les constructions simples d’un finale classique
— du moins, pas sans qu’il n’en perde sa raison d’étre. (C'est pourquoi les grands
morceaux romantiques les plus accomplis de la premiére moitié du XIX® siécle, des
Ballades de Chopin a la Sonate de Liszt, sont en un seul mouvement.) Malgré ses efforts,
Schubert ne pouvait voir plus loin que les complexes mouvements d’ouverture tradition-
nels de ces ceuvres remarquables. Comme les romantiques, il avait mis en chantier des
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ceuvres sans avoir une idée précise de leur conclusion. Il était probablement inévitable
dés le départ que ces grandes ceuvres chargées d’émotion ne puissent étre menées a leur
conclusion.

Evidemment, Schubert ne pouvait longtemps se satisfaire de telles solutions. Dés le
quatuor a cordes en sol majeur écrit en 1826, son style revint a un esprit beaucoup plus
classique. Toutefois, les formes classiques n’étaient plus imposées de 'extérieur, mais
plutdt exigées par la matiére musicale elle-méme. Ainsi, la série d’ceuvres inachevées de
Schubert prit fin.

Cest donc un choc fondamental entre deux styles qui obligea Schubert a laisser
inachevées certaines de ses ceuvres les plus ambitieuses. A la maniére des grandes
ruines, cependant, leur nature fragmentaire les a également élevées a un plan artistique
supérieur. Bien que cela n’ait jamais été son intention, Schubert, en laissant a 'état
d’inachévement ses propres structures classiques, avait réussi a mettre au monde la
vision de Schlegel de I'ceuvre d’art romantique idéale.

fois en 1861, trente-sept ans aprés sa composition, les éditeurs la présentérent

comme sa «derniére sonate» et lui donnérent le nom de Reliquie (Relique).
Ils modifiérent peut-étre méme la date sur le manuscrit de Schubert pour mieux camou-
fler la duperie. En réalité, cette sonate fut écrite en avril 1825, plus de trois ans avant la
mort de Schubert, et il devait en composer de nombreuses autres par la suite.
La supercherie avait sans doute pour but de susciter U'intérét du public a la parution de
cette ceuvre demeurée inconnue. Les éditeurs auraient pu toutefois se contenter des
mérites de la sonate, car elle est, méme en son état de fragment, 'une de ses ceuvres les
plus admirables et peut-étre sa plus expérimentale.

Lorsque la sonate inachevée en do majeur de Schubert fut publiée pour la premiére

Dans le premier mouvement surtout, 'approche orchestrale du piano représentait
une fagon toute nouvelle de traiter linstrument. Schubert ne cherchait pas a ajouter de
l’éclat, pratique relativement courante depuis le milieu du XVIII® siécle, mais une vérita-
ble grandeur symphonique. La sonate exige une grande virtuosité du timbre, et Uinter-
préte doit également se voir comme un chef d’orchestre, cherchant a établir 'équilibre,
la couleur et les textures des grandes masses sonores créées par le compositeur. En
explorant ainsi les sonorités du piano du début du XIX® siécle, Schubert annonce les
techniques utilisées plus tard par Liszt, voire Moussorgski.

Schubert expérimente également avec la structure de 'ceuvre. Le premier mouvement
s’ouvre sur ce qui semble étre le passage traditionnel vers la dominante en sol majeur,
mais au dernier moment, avec l'une de ses modulations les plus stupéfiantes, Schubert
bascule dans un si mineur aussi improbable qu’exotique. La présentation dans un ton
aussi distant du deuxiéme sujet a pour effet de réduire sa tension harmonique avec la
tonique, si bien que, lorsque le sol majeur arrive enfin (naissant en fait du si mineur
précédent), il a perdu toute sa tension avec la tonique. Cette réduction de la tension har-
monique aprés 'ouverture d’une ceuvre était un procédé typiquement romantique, que
Schubert incorpore ici dans la structure de la sonate classique. Une deuxiéme intrusion
de l'esthétique romantique se trouve a la fin du développement, ol I'on s’attend au
retour énergique de la tonalité principale (ici, do majeur) et a la longue résolution des
tensions précédentes dans la réexposition. Or, les sensibilités romantiques étaient
opposées a ce genre de dénouement convenu qui suivait inévitablement la libération de
la tension harmonique si loin de la fin d’un morceau. Grace a un compromis brillant,
Schubert se sert de ce moment crucial, alors que la réexposition est attendue, pour
maintenir une trés forte tension. Aprés le paroxysme de la section du développement, on
observe en effet une sorte d’accalmie venant avec la réapparition partielle du théme prin-
cipal. Mais celui-ci est dans le mauvais ton, en si majeur, et aussi éloigné qu’il se peut de
la tonique en do majeur (bien qu’il ait pour effet de résoudre la section en si mineur de
I’exposition, intégrant ainsi logiquement dans la structure ce qui aurait pu paraitre un
simple caprice). Quelques mesures plus tard, la réexposition semble revenir, cette fois en
fa majeur, plus proche de la tonique que si majeur, mais encore suffisamment éloignée
pour nous garder en haleine. Par ces ambiguités, Schubert fusionne le développement et
la réexposition, prolongeant ainsi la tension harmonique suffisamment longtemps pour
éviter tout effet de relachement. Le refus d’articuler clairement des éléments structuraux




aussi importants allait devenir un sceau du style romantique (qui marquait lui-méme un
retour aux textures fluides du barogue), tout comme le retour tardif de la tonalité princi-
pale, juste avant la fin du morceau — dans la sonate de Schubert, le retour au do majeur
vient a la fin du mouvement, ol il peut maintenant étre célébré avec triomphe. Les com-
positeurs de la génération suivante, comme Bruckner et Brahms, pourront remercier
Schubert de leur avoir indiqué comment les structures classiques pouvaient toujours
servir de véhicules pour de grandes ceuvres romantiques.

Le deuxiéme mouvement en do mineur est moins complexe, mais tout aussi inspiré.
Il prend la forme d’un long rondo comprenant une premiére section mélancolique alter-
nant a deux reprises avec un passage plus fluide, a la maniére d’une barcarolle. Grace a
un subterfuge extraordinaire, I'utilisation de ce motif de barcarolle pour accompagner le
retour du premier théme, l'unité entre les deux sections est assurée. L'aspect le plus
remarquable du mouvement tient a ses alternances quasi-obsessives entre majeur et
mineur. Cela survient pour la premiére fois dans la deuxiéme exposition du théme initial,
lorsqu’un accord en mode majeur vient immédiatement répondre a sa contrepartie dans
la tonique de do mineur. Cest aprés coup seulement que nous comprenons que le deux-
iéme accord, en do majeur, n’est nullement une tonique, mais une dominante de la sous-
dominante (fa mineur) qui suit. Mozart avait utilisé cette méme progression, avec le
méme effet magique, a la fin du deuxiéme mouvement (également en do mineur) de son
Concerto pour piano en mi bémol K. 482. Dans un cas comme dans ['autre, I'’émotion
puissante de ces alternances entre les modes mineur et majeur est Ueffet direct de leur
dialogue raisonné au sein de la progression harmonique d’ensemble.

Les deux derniers mouvements de la sonate sont inachevés. Du menuet, il ne manque
que la derniére section. Schubert y serait probablement revenu aprés avoir terminé le
dernier mouvement. Aprés 272 mesures, cependant, le finale fut a son tour abandonné.
Les mesures existantes de ce dernier mouvement indiquent que Schubert entendait
suivre la pratique classique et résoudre les tensions de I'ceuvre dans un finale relative-
ment léger. A un certain moment, il aura compris qu’il ne composait ce mouvement que
pour respecter la tradition classique, et non par nécessité stylistique personnelle.
Contrairement a Mozart et Beethoven, Schubert n’éprouvait nullement, du moins a cette
étape de son évolution, le besoin de résoudre ['ceuvre de cette maniére. Tout son propos
avait déja trouvé son expression dans la complexité des deux premiers mouvements, et
ainsi I'ceuvre fut laissée en I'état de remarquable fragment.

1828, 'année de la mort de Schubert. Cette série nous est parvenue dans leur version

finale. Schubert aurait probablement apporté quelques derniéres corrections a l'ap-
proche de la publication, mais son décés six mois plus tard I'en empécha. Comme
Schubert n’avait pas non plus fourni une page de titre, l'ceuvre fut finalement publiée en
1868 (révisée de facon anonyme par Johannes Brahms) sous le titre plutdt vague de Drei
Klavierstiicke (Trois piéces pour piano). A 'évidence, cependant, il s’agissait d’un nou-
veau recueil d’lmpromptus, a ajouter aux deux précédents que Schubert avait publiés,
ses opus 9o et 142. Le manuscrit non corrigé nous donne des apercus fascinants des
procédés de composition de Schubert dans cette derniére période de sa vie. La forme de
chacun des trois Impromptus est celle d’un simple rondo. A Uorigine, les premier et deux-
iéme Impromptus comportaient deux sections centrales contrastantes, ou trios, alors
que le troisiéme n’en comptait qu’une seule. Cela tendait toutefois a alourdir le début du
triptyque. Schubert revint donc au premier Impromptu et, bien que celui-ci ait été entiére-
ment terminé, en ratura sans pitié le second trio de maniére a obtenir une structure
générale mieux équilibrée de deux morceaux en trois parties encadrant un morceau plus
long en cing parties. L'on voit ici a quel point les principes classiques d’équilibre des
grandes structures revétaient une importance de premier ordre pour le Schubert des
derniéres années. Jamais auparavant n’aurait-il consenti a un tel sacrifice.
Manifestement, Schubert voyait ces trois derniers Impromptus comme une ceuvre d’un
seul tenant, chacun remplissant sa fonction propre a Uintérieur d’une structure plus
vaste.

Le premier Impromptu s’ouvre dans un tempo de tarentelle. Dans la section médiane
plus lente, Schubert exploite @ merveille la capacité du piano contemporain d’imiter les
sons de certains instruments de la musique folklorique régionale, par exemple les
arpéges délicats de la guitare, les trémolos tambourinants du cymbalum ou les glissan-
di de la cithare. Le charmant deuxiéme Impromptu est le plus lyrique des trois et agit
comme mouvement lent a lintérieur de I'ensemble. Ses mélodies naives, la simplicité
des accompagnements et ses éclats dramatiques en font un exemple de la forte influence
du bel canto italien sur la musique pour piano de I'époque. Le dernier Impromptu, en do
majeur, apporte une conclusion brillante a 'ensemble. L’extraordinaire section médiane,
en ré bémol, arrive comme une intrusion angélique dans toute cette bravoure, tissant une
toile sonore hypnotique au moyen d’un kaléidoscope d’harmonies. La brillance de la pre-
miére partie revient ensuite et 'ceuvre se termine sur une grande coda éblouissante.

Inachevés en un sens totalement différent sont les trois Impromptus écrits en mai

Trois
Impromptus
D4




Conrad Graf

tradition et
innovation

a eu des répercussions profondes sur la facture de pianos dans cette ville. Dans

les centres plus industrialisés de Londres et Paris, la demande croissante de ré-
citals publics de piano avait mené les fabricants de piano a produire des instruments
toujours plus brillants. Dés la deuxiéme décennie du XIX® siécle, ils étaient sur le
point de créer le piano moderne que nous connaissons aujourd’hui. A Vienne, toute-
fois, le récital de piano restait essentiellement une affaire privée. Les manufacturiers
ne voyaient aucune raison d’abandonner les traditions de la facture du piano-forte
des grandes maisons du sud de ’Allemagne du XVIII® siécle.

Dans les années 1770 et 80, Andreas Stein a Augshourg et Anton Walter a Vienne
avaient perfectionné la mécanique primitive du piano-forte en créant ce qui fut par la
suite appelé la mécanique de Vienne. Le secret du lyrisme délicat de leurs instru-
ments reposait sur lextréme simplicité de cette mécanique. Un systéme étonnam-
ment léger a poulie unique permettait au pianiste de produire a trés vive allure des
gradations infinies du toucher, ce qui se rapprochait énormément des couleurs con-
stamment variées de la voix humaine. A Vienne du moins, ces idéaux étaient
demeurés bien vivants dans la premiére moitié du XIX® siécle — et la maison
Bosendorfer continuera a construire des pianos dotés de cette mécanique de Vienne
jusqu’en 1908. Bien que les instruments fussent devenus plus imposants (passant de
cing a six octaves, puis enfin a six octaves et demie) et que les pédales eussent finale-
ment remplacé les genouilléres, les fabricants viennois du début du XIX® siécle
avaient conservé, a quelques raffinements prés, les mécaniques de base de Walter et
Stein.

Le plus important facteur de piano viennois de la nouvelle génération fut Conrad
Graf (1782-1851). Il a fabriqué le dernier piano de Beethoven (un instrument & quatre
cordes a chaque note spécialement congu pour le compositeur de plus en plus sourd).
Chopin, en route vers Paris, donna sur ses instruments ses premiers concerts a 'ex-
térieur de sa Pologne natale et, en 1840, Graf offrit 'un de ses plus récents modéles
a Robert et Clara Schumann a occasion de leur récent mariage.

Graf était également un vendeur d’une habileté consommée. Dans ce qui fut cer-
tainement l'un des premiers détournements des arts a des fins commerciales, Graf
commanda au peintre Josef Danhauser un portrait de Franz Liszt jouant sur 'un de ses
instruments alors qu’il était entouré des plus grands artistes de son temps, de Victor
Hugo a Georges Sand, tous en extase devant la beauté du son.

Le conservatisme de la société viennoise du Biedermeier, au début du XIX® siécle,

Le génie de Graf — le facteur — était sa capacité d’allier le délicat lyrisme du
piano-forte du XVIII® siécle aux sonorités puissantes que 'on exigeait des instru-
ments de son époque. Alors que les mécaniques plus lourdes de Broadwood et
d’Erard avaient tendance a produire une texture sonore plus uniforme, les couleurs
des pianos de Graf demeuraient aussi vives que jamais. La basse a tension relachée
et au son riche soutenait de fagon idéale le registre supérieur percant et quelque peu
naif. La profusion typiquement viennoise de cing pédales, et parfois davantage, con-
tribuait également a la palette sonore de ces instruments. A la sourdine et la pédale
forte habituelles s’ajoutaient les «pédales turques», pour les effets de percussion, et
une pédale modératrice, vestige des pianos du XVIII® siécle, qui amortissait le son
en glissant une étroite bande de feutre entre les marteaux et les cordes. Les pianos
fabriqués dans le nord de 'Europe ne comptaient habituellement que deux pédales,
la pédale modératrice ayant été éliminée trés tot en faveur de la sourdine et les effets
turcs étant sans intérét pour les publics francais ou anglais. Sur un piano viennois, les
nombreuses pédales étaient disposées en éventail serré, ce qui permettait au pianiste
d’en déprimer jusqu’a trois ou quatre a la fois. La pédale modératrice pouvait par
exemple étre utilisée en méme temps que la pédale forte et la sourdine pour produire
des effets merveilleusement suaves. La fabrication d’instruments possédant la plus
grande gamme de couleurs demeurait la priorité dans les conceptions de Graf et
d’autres facteurs viennois.

Le piano utilisé ici, d’une étendue de six octaves a partir du fa-1, a été construit par
Graf en 1824. Il compte trois cordes pour chaque note de bout en bout et cing
pédales : une pour relever les étouffoirs; une autre déplace le clavier pour que seule-
ment une ou deux cordes soient frappées; une pédale modératrice; un jeu dit «de bas-
son» qui abaisse et fait vibrer contre les cordes graves une lamelle de papier; et enfin
un jeu «de percussion», pour frapper une petit tambour encastré dans une caisse de
résonance a l'intérieur du piano.

Cet instrument fait maintenant partie de la collection d’instruments a clavier his-
toriques de ’Accademia Bartolomeo Cristofori de Florence, en Italie.
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ﬁluins and Fragments

history of music, are today considered among the most compelling and popular of his

works. After all, our fascination with things unfinished goes back a long way.
Throughout history, the partially destroyed structures of antiquity have been a constant
source of wonder and admiration for later generations. These great relics symbolize the
enduring mysteries of an unknown past.

Early on, artists were drawn to the mysterious power of these ancient ruins often
incorporating them into their own works. In their depictions of the Nativity, Renaissance
painters would use the image of some ruins in the misty distance to symbolize the
incompleteness of the old Faith in light of the new Revelation. By the end of the 18th cen-
tury, however, poets and writers of the emerging Romantic movement began to see these
ruins in a new way - as fully finished and autonomous works of art. For them, their frag-
mentary state was part of their very essence and the source of much of their power.

The same could be said of certain unfinished works of music. Strangely, Bach’s Art of
the Fugue, Mozart’s Requiem or Buckner’s Ninth Symphony are today considered com-
plete works. The drama of the composers’ death while writing these great masterpieces
has in a sense become integrated into the works themselves giving them an emotional
force no fully finished work can match.

The case of Schubert’s unfinished works, however, is rather different. These works
were not left incomplete as a result of the composer’s death. Schubert simply abandoned
some of his finest compositions for no apparent reason, sometimes after having written
more than half the work. To try to understand why Schubert may have left so many of his
important works unfinished, we should briefly return to those early Romantic writers of
the late 18th century.

In the German university town of Jena a small group of young poets, led by Friedrich
Schlegel (1772-1829), had been profoundly impressed by the great monuments of clas-
sical antiquity. These illustrious ruins represented, in their view, the highest ideals in art,
combining the perfection of classical forms with the romantic allure of partially
destroyed structures. Wishing to capture this ideal in their own literary works, Schlegel
and his disciples published in 1798 (in the aptly named literary magazine the
Athenaeum) a series of 451 short, often whimsical works they called “Fragments.”
Although these Fragments were finished works in the technical sense, there nonetheless
remained a certain incomplete quality about them. The ambiguity of their content was
such that it was often difficult to grasp where they were coming from or to what end they

I t isn’t surprising that Schubert’s unfinished compositions, that unique legacy in the

were aiming. As if these texts were truly unfinished, readers needed to rely on their imag-
inations to fully complete their meaning. Not satisfied by simply evoking the image of a
ruin, these poets invented a style that captured its essentially incomplete character. This
idea of a fragment as an artistic form quickly spread throughout the literary world and
would have a considerable influence on the other arts.

In music, Romantic composers saw in the Fragment a means of liberating themselves
from the structures of the classical style, in particular the Sonata form which by 1800,
mostly due to the immense prestige of Mozart and Beethoven, had become the dominant
form for almost all instrumental and even vocal music. As a general rule, a Classical
Sonata began in an area of tonal stability, building its tensions towards the middle and
finally resolving them with another area of stability recalling the first part. The Romantic
composers’ approach was completely different. They preferred to begin their works in a
state of tonal instability, lowering the tension towards the middle, then returning to an
unstable state once again until the end. This had the effect of opening up the frame of a
piece, implying a past before the work begins and a future beyond its final chord. While
this aaproach was generally antithetical to Classical forms, it was perfectly suited to the
more open character of the Fragment. Schumann’s Carnaval and Dichterliebe and
Chopin’s Préludes are only the most celebrated collections of such Fragments to appear
in the early decades of the 19th century.

Schubert, however, had no intention of composing fragments. Further sketches for
each his unfinished works show that he had indeed attempted to complete them follow-
ing traditional Classical procedures - and this precisely may have been his problem.

Around 1820, Schubert’s compositional style had taken a decidedly Romantic turn.
His structures remained those of the Classical sonata, but the musical content now tend-
ed to follow more Romantic principles. His first large-scale instrumental work in this new
style was, significantly, also his first unfinished masterpiece. The single movement String
Quartet in C Minor written in 1820 (known as the Quartettsatz) begins in a state of tur-
bulence unparalleled in any of his earlier works, and it ends as it began, in fact with the
very same passionate opening phrase. This gave the work a circular, unending character
more characteristic of Romantic forms than of a typical Classical sonata movement.
Schubert attempted to add a second movement but quit after only a few bars leaving the
first movement to stand alone. Despite his efforts, Schubert had thus created a true
Romantic Fragment. The Quartet was soon followed by two more unfinished master-
works. In the B-minor Symphony of 1822 (the famous Unfinished), Schubert completed




the first two movements and began to write a third before stopping, and in the 1825
Piano Sonata in C Major (the last of his great unfinished works) he got as far as the mid-
dle of the Finale before abandoning the effort. Schubert’s problem in each case was that
in the Classical tradition, the role of the Finale was to resolve the tensions of the entire
work and therefore needed to be lighter and simpler in style than the opening move-
ments. This, however, was contrary to the Romantic conception of an effective ending,
and Schubert’s unfinished compositions are among the most romantically inclined of his
works. A lighter, resolving movement, like the one Mozart supplied for his otherwise
impassioned G-minor String Quintet, suddenly didn’t seem necessary or even desirable.
Yet Schubert was still too much of a classicist to contemplate a Finale with the frank
pathos of Tchaikovsky’s Pathétique or Mahler’s Ninth Symphony. Schubert found himself
at an impasse.

Having abruptly turned his back on a comfortable post-Classical style, Schubert, in
his unfinished works, set out on a grand experiment to combine Classical and Romantic
forms. It was a bold move for which even Schubert himself seems to have been ill-pre-
pared. If the traditionally complex opening movements of a sonata might be favourable
to such manipulation, the more simply constructed Classical Finale was not - at least not
without losing its raison d’ étre. (This is why the most successful large-scale Romantic
works of the first half of the 19th century, from Chopin’s Ballades to Liszt’s Sonata, are
single movement works.) Schubert, though he tried, simply couldn’t see beyond the com-
plex opening movements of his unfinished works. In true Romantic fashion, he had set
works in motion without having a clear end in sight. Leaving these emotionally charged
works unfinished was probably inevitable from the start.

This, however, was not a satisfactory solution for Schubert in the long run. By 1826,
beginning with his G-major String Quartet, Schubert returns to a style more thoroughly
Classical in spirit. The Classical forms are no longer imposed from without but implied by
the material itself, and his structures, despite their enormous expansion, become more
tightly-knit than ever. As a result, Schubert’s great series of unfinished works came to an
end.

It was thus a fundamental clash of styles that forced Schubert to leave some of his
most ambitious works unfinished. Yet, like the ancient ruins, their fragmentary state also
elevated them to a higher artistic plane. By leaving his own Classical structures unfin-
ished, Schubert had unintentionally succeeded in realizing Schlegel’s vision of the ideal
Romantic work of art.

seven years after it was written, the publishers advertised it as his “last Sonata”

giving it the dubious title Reliquie (Relic). They may even have altered the date on
Schubert’s manuscript to hide their deception. In reality the Sonata was written in April
of 1825, more than three years before Schubert’s death, with many more sonatas still to
come. This bit of false marketing was most likely intended to bolster public interest for
the appearance of this almost unknown work. The publishers could have just as well
relied on the work’s merits, however, for it is, even in its fragmentary state, one of
Schubert’s finest works and perhaps his most experimental.

In the first movement especially, Schubert’s orchestral approach to the piano was a
new way of treating the instrument. The goal was not added brilliance, a common enough
practice since the middle of the 18th century, but true symphonic grandeur. The Sonata
demands a great virtuosity of tone, requiring the interpreter to search for the right bal-
ance of colour and texture for the great blocks of sound Schubert creates. In exploring
the sonorities of the early 19th-century piano in such a way, Schubert anticipates the
techniques used much later on by Liszt and even Mussorgsky.

Schubert also experiments with the structure of the work. The first movement pro-
ceeds with what seems to be the traditional move to the dominant G major, but at the last
moment, with one of his most electrifying modulations, Schubert veers to the remote and
exotic key of B minor. Presenting the second subject in such a remote key has the effect
of reducing its harmonic tension with the tonic so that when the dominant G major does
finally arrive (it actually grows out of the preceding B minor), it has lost all its pull with
the tonic. The lowering of the harmonic tension at this point in a work was a typically
Romantic procedure which Schubert incorporates here into the Classical sonata struc-
ture. Another intrusion of the Romantic aesthetics comes at the end of the development
section where we expect the emphatic return of the principle tonality (in this case C
major) and the long resolution of previous tensions in the recapitulation. Romantic sen-
sibilities, however, disliked the sense of anti-climax that inevitably follows such a release
of harmonic tension so far from the end of a movement. In a brilliant compromise,
Schubert uses this crucial point, where we expect the arrival of the recapitulation, to
maintain a high level of tension. After the enormous climax of the development, we do
indeed sense the arrival of the recapitulation with the partial re-appearance of the prin-
ciple theme. But it’s in the wrong key, in fact in B major, about as far removed from the
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expected C major as you can get (although it does serve a purpose in resolving the B
minor section of the exposition, thus logically integrating into the structure what could
otherwise have seemed a mere exoticism). A few measures later the recapitulation
seems to begin again, this time in F major, a key more closely related to the tonic but still
distant enough to keep us guessing. With these ambiguities Schubert is able to fuse the
development with the recapitulation, in effect prolonging the harmonic tension long
enough to avoid any sense of anti-climax. The unwillingness to articulate clearly such
important structural events would become a hallmark of the Romantic style (itself a
return to the fluid textures of the Baroque), as would delaying the return of the principle
tonality until as near to the end of a work as possible - in Schubert’s Sonata the grand
return of C major is reserved for the very end of the movement, where it can now be cel-
ebrated triumphantly. Composers of a later generation like Bruckner and Brahms could
thank Schubert for showing them how the sonata forms could still serve as viable vehi-
cles for large-scale Romantic works.

The second movement, in C minor, is less complex though equally inspired. Its form is
that of an extended Rondo with the melancholic initial section twice alternating with a
smoother flowing Barcarolle-like episode. Unity between the two sections is achieved by
the extraordinary idea of using the Barcarolle-like motive as an accompaniment to the
return of the initial theme. The movement’s most remarkable feature is its obsessive
major-minor alternations. The first instance comes in the second playing of the opening
theme when a tonic minor chord is immediately answered by its major counterpart. Only
in hindsight do we see that the second (major) chord is not a tonic at all but a dominant
of the subdominant (F minor) which follows. Mozart had used the very same progression
with the same magical effect at the end of the slow movement (also in C minor) of his
Piano Concerto in E flat, K.482. In both instances the powerful poignancy of the
minor-major alteration is a direct result of its logical discourse within the harmonic pro-
gression of the phrase.

The last two movements of the Sonata were left incomplete. The Minuet is only miss-
ing its closing section. Schubert probably intended to return to it after finishing the
Finale, but after 272 bars the Finale too was abandoned. The existing measures of the
last movement show that Schubert intended to follow the typically Classical practice of
resolving the work’s tensions with a Finale lighter in style than the opening movements.
At a certain point, however, he must have realized that he was writing this type of Finale

more out of respect for Classical traditions than from any personal stylistic necessity.
Schubert, at least at this point in his development, did not feel the need, as Mozart and
Beethoven always did, to resolve a work in such a manner. Everything he had to say could
be found in the complexities of the opening movements and the work was thus left a
mighty fragment.

1828, Schubert’s last year. They have come down to us in the form of a final draft.

Schubert probably would have made certain corrections when he prepared the
work for publication, but his death some six months later cut short his plans. Since
Schubert also hadn’t supplied a title page, when the work was finally published in 1868
(anonymously edited by Johannes Brahms) it was given the rather generic title of Drei
Klavierstiicke (Three Piano Pieces). In all evidence, however, these pieces represented a
new set of Impromptus to add to the previous two Schubert had already published as his
0p. 90 and Op. 142.

The uncorrected nature of the manuscript gives us some fascinating insights into
Schubert’s compositional procedures at this late point of his career. Each of the three
Impromptus are in straightforward Rondo form. Originally, the first and second
Impromptus contained two contrasting middle sections, or Trios, while the third had only
one. This, however, tended to make the work top-heavy, so Schubert went back to the
first Impromptu and, although it had been fully realized, mercilessly crossed out its sec-
ond Trio section in order to achieve a more balanced overall structure of two three-part
pieces framing a longer five-part one. This demonstrates how important the Classical
principles of large scale structural balance and symmetry had become for Schubert in his
later years. He would never have made such a sacrifice in an earlier work. Clearly
Schubert considered these three late Impromptus as one unified work, each with its own
function within the larger structure.

The first Impromptu begins in the tempo of a Tarantella. Its slow middle section won-
derfully exploits the contemporary Viennese piano’s ability to imitate the sounds of some
regional folk instruments, like the delicate arpeggios of a guitar, the drumming tremolos
of the cimbalom or the rapid glissandi of the zither. The lovely second Impromptu is the
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Conrad Graf
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most lyrical of the three, acting like a slow movement within the structure. With its sen-
timental melodies, simple accompaniments and dramatic outbursts, it shows the strong
influence of the Italian bel canto style on the piano music of the period. The virtuoso final
Impromptu, in the bright key of C major, provides a brilliant conclusion to the set. Its
extraordinary middle section, in D-flat major, comes like an other-worldly intrusion into
all the bravura, weaving a hypnotic web of sound as it travels though a kaleidoscope of
harmonies over a lullaby-like rhythm. The brilliance of the first part then returns and the
work is rounded off with a sparkling coda.

impacted the piano manufacturing industry of that city. In the more industrialized

centres of London and Paris, the growing demand for large public piano recitals had
led piano builders there to produce ever more brilliant instruments. By the second
decade of the 19th century they were well on their way to developing the modern piano
action as we know it today. In Vienna, however, the piano recital generally remained a pri-
vate affair. Manufacturers saw no reason to abandon the traditions of the great mid-18th-
century south German fortepiano makers.

In the 1770’s and 80’s, Andreas Stein in Augsburg and Anton Walter in Vienna had per-
fected the early fortepiano mechanism by creating what was to become known as the
“Viennese Action.” The secret to their instruments’ intimate lyricism lay in the extreme
simplicity of the action. An incredibly light, single pulley system allowed the performer
infinite gradations of touch at the rapidest rate resulting in a very close approximation of
the constantly varying colours of the human voice. In Vienna at least, these ideals
remained relevant well into the 19th century. (The Bésendorfer firm would continue
building pianos with a Viennese Action until as late as 1908.) Though the instruments
had grown in size (from five to six and finally to six and a half octaves in range), and foot
pedals had finally replaced the knee levers, the Viennese pianos of the early 19th centu-
ry preserved, with only minor refinements, the basic mechanisms of Walter and Stein.

The most important of the new generation of Viennese piano builders was Conrad
Graf (1782-1851). He was the maker of Beethoven’s last piano (a quadruple strung instru-
ment specially designed for the increasingly deaf composer). Chopin, en route to Paris,
chose Graf’s instruments for his first concerts outside Poland, and in 1840, Graf present-

The conservative nature of Biedermeier society in early 19th-century Vienna greatly

ed one of his most recent models to Robert and Clara Schumann on the occasion of their
recent marriage. Graf was also a consummate self-promoter. In what was surely one of
the first instances of the fine arts being used for commercial purposes, Graf commis-
sioned from the painter Josef Danhauser a portrait of Franz Liszt playing on one of his
instruments while surrounded by some of the best known artistic personalities of the
day, from Victor Hugo to Georges Sand, who are depicted clearly enraptured by the beau-
ty of the piano’s sound.

Graf’s genius as a piano builder was his ability to combine the delicate lyricism of the
18th-century Viennese fortepiano with the powerful sonorities demanded of the instru-
ments of his day. While the heavier actions of Broadwood and Erard tended to produce a
more uniform texture of sound, Graf’s pianos retained the contrasting colours in their dif-
ferent registers. The loosely strung, sonorous bass provided support for the piercing,
somewhat naive upper ranges. Also contributing to the tonal palette of his instruments
was the typically Viennese profusion of five (and sometimes more) pedals. To the usual
una corda and damper pedals were added the so-called “Turkish Pedals” (for percussion
effects), and a moderator pedal, a holdover from 18th-century pianos, which muffled the
sound by slipping a thin strip of cloth between the hammers and the strings. The pianos
being made in northern Europe usually had only two pedals, the moderator having been
eliminated early on in favour of the una corda pedal and Turkish effects were of no inter-
est to the French or English publics. On a Viennese piano the many pedals were arranged
in a close, fan-like pattern allowing the performer to depress three or even four at one
time. The moderator could, for example, be employed together with the damper and una
corda pedals to produce some enchantingly silvery sonorities. Producing instruments
with the greatest variety of colours possible remained a priority in the designs of Graf
and the other piano builders in Vienna.

The instrument used in the present recording was built by Graf in 1824. It has a span
of six octaves starting from low F and is triple strung throughout. Of its five pedals, one
operates the dampers, another shifts the keyboard allowing just one or two strings to be
struck and a third operates the moderator. There are also two “Turkish” pedals: a so-
called “Bassoon stop,” which lowers a thin strip of paper to vibrate against the lower-
most strings, and a “Percussion stop,” which sounds a small drum housed in an ampli-
fying box inside the piano. The piano is now part of the great collection of historical key-
board instruments of the Accademia Bartolomeo Cristofori in Florence, Italy.
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ﬁiuinen und fragmente

dieses einzigartige Erbe der Musikgeschichte, zu seinen reizvollsten und po-

puldrsten Werken gezdhlt werden, hat doch das Unvollstandige von jeher eine
besondere Faszination ausgeiibt. Immer wieder sind die verfallenen Denkmaler des
Altertums Quelle des Staunens und der Bewunderung gewesen, und Ruinen sym-
bolisierten die bestandigen Mysterien einer unbekannten Vergangenheit.

Kiinstler wurden durch die mystische Macht des Verfallenen angezogen und
haben es oft zum Bestandteil ihrer Werke gemacht. In Darstellungen der Geburt
Christi haben die Renaissance-Maler das Bild einer Ruine in dunstiger Ferne ver-
wendet, um die Unvollstdndigkeit des alten Glaubens im Lichte der neuen
Offenbarung zu symbolisieren. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts jedoch begannen
die Dichter und Schriftsteller der aufsteigenden romantischen Bewegung Ruinen in
neuer Weise, namlich als autonome Kunstwerke zu sehen: Fiir sie war der fragmen-
tarische Zustand der Ruine wesenhaft und selbst Ursprung ihres Zaubers.

Das Gleiche kdnnte von gewissen unvollendeten Werken der Musik gesagt wer-
den. Seltsamerweise gelten Bachs Kunst der Fuge, oder Mozarts Requiem,
Bruckners Neunte Symphonie heute als vollendet, obwohl sie es formal nicht sind;
die Todesahnung der Komponisten ist wohl wahrend der Niederschrift mit in diese
grofien Meisterwerke eingegangen, was ihnen eine emotionale Kraft verleiht, die
kein formvollendetes Werk zu erreichen imstande ware.

Mit Schuberts unvollendeten Werken verhdlt es sich allerdings anders; nicht des
Komponisten Tod war der Grund ihrer Unvollstandigkeit. Schubert hat der Nachwelt
einige seiner schonsten Werke, obwohl bereits grofitenteils durchkomponiert oder
gar {iber das bestehende Werk hinaus entworfen, scheinbar unfertig {iberlassen.
Um dies zu verstehen, miissen wir uns kurz den friihen romantischen Dichtern des
ausgehenden 18. Jahrhunderts zuwenden.

Eine kleine, unter Friedrich Schlegels (1772-1829) Fiihrung in Jena tdtige
Gemeinschaft junger Dichter war zutiefst von den gewaltigen Bauwerken des klas-
sischen Altertums beeindruckt. Klassische Formvollendung mit dem romantischen
Reiz verfallender Strukturen vereinend, stellten diese illustren Ruinen in ihrer Sicht
das hochste Kunstideal dar, das sie in literarischer Neuschaffung einzufangen
trachteten. Im Jahre 1798 verdffentlichten Schlegel und seine Anhénger in der
Literaturzeitschrift mit dem bezeichnenden Namen Athenaeum eine Reihe von 451
kurzen, oft sonderbaren Texten, die sie Fragmente nannten. Obwohl diese

Es tiberrascht kaum, dass gerade Schuberts unvollendete Kompositionen,

Fragmente im technischen Sinne vollstdndige Werke waren, wiesen sie eindeutig
Ziige von Unfertigkeit auf, und die inhaltlichen Mehrdeutigkeiten machten es
schwierig, das Woher und Wohin der Texte genau zu erfassen. In scheinbar
absichtlicher Unvollstandigkeit belassen, waren die Texte durch die
Einbildungskraft des Lesers zu ergdnzen. Einfach das Bild einer Ruine wachzurufen,
erschien den Dichtern als ungeniigend; sie schufen vielmehr einen Stil, der unmit-
telbar den Charakter des Ruinenhaften literarisch umsetzte. - lhre Vorstellung vom
Fragmentarischen als einer Kunstform verbreitete sich schnell in der literarischen
Welt und sollte einen betrachtlichen Einfluss auf andere Kunstgattungen ausiiben.

In der Musik sahen romantische Komponisten im Fragment einen Weg, sich von
den festen Formen des klassischen Stils, im besonderen der Sonatenform, zu
befreien. In der Regel begann die klassische Sonate in einem Raum tonaler
Stabilitdt, gewann an Spannung zur Mitte hin, um zur tonalen Stabilitat, den Anfang
widerspiegelnd, zuriickzukehren. Der romantische Angang ist davon véllig ver-
schieden. Romantische Komponisten bevorzugten es, ihre Werke in einem Zustand
von Instabilitdt zu beginnen und die Spannung zur Mitte hin zuriickzunehmen, um
sodann zur Instabilitdt bis zum Ende hin zuriickzukehren. Dies bewirkte ein
Aufbrechen des zeitlichen Rahmens, indem eine Vergangenheit vor Werksbeginn
und eine Zukunft nach dem Schlussakkord hinzuzudenken war. Diese Antithese zur
klassischen Form passte ausgezeichnet zur Unbegrenztheit des Fragments.
Schumanns Carnaval und Dichterliebe oder Chopins Préludes sind nur die
beriihmtesten Sammlungen solcher Bruchstiicke, die im frihen 19. Jahrhundert
erschienen sind.

Schubert hingegen hatte nicht die Absicht, Fragmente zu schaffen. Weitere
Entwiirfe zu all seinen unvollendeten Werken belegen vielmehr sein Bestreben, sie
in traditionell klassischer Vorgehensweise zu vervollstandigen. Und genau das mag
wohl sein Problem gewesen sein.

Ab etwa 1820 hat Schuberts Stil eine deutlich romantische Wendung erfahren.
Die Strukturen blieben zwar die der klassischen Sonate, der musikalische Gehalt
jedoch neigte jetzt mehr romantischen Prinzipien zu. Seine erste umfangreiche
Komposition in diesem neuen Stil war bezeichnenderweise auch sein erstes unvoll-
endetes Meisterwerk. Das einsdtzige Streichquartett in c-moll aus dem Jahre 1820
(der sogenannte Quartettsatz) beginnt in turbulenter Erregung ohnegleichen in
Schuberts friiheren Werken, und es endet wie es begann, mit derselben leiden-




schaftlichen Phrase des Anfangs, was dem Werk einen zirkuldren, endlosen, typisch
romantischen Charakter verleiht. Schubert unternahm den Versuch, das Quartett
mit einem zweiten Satz fortzusetzen, hat ihn jedoch nach einigen Takten
aufgegeben; so blieb der eine Satz allein, wodurch Schubert ein echtes Fragment
geschaffen hat. Dem Quartettsatz folgten zwei weitere unvollendete Meisterwerke.
In der groRen h-moll-Symphonie von 1822 (die Unvollendete) hat er die ersten bei-
den Sdtze ausgearbeitet, bricht jedoch nach Beginn des dritten Satzes plétzlich ab,
und in der Klaviersonate in C-dur von 1825 (das letzte seiner groBen unvollendeten
Werke) gelangt er bis zur Mitte des Finale, bevor er aufgibt. In allen Fillen bestand
das Problem in der Rolle des Finale, in dem sich gemaf dem klassischen Muster alle
Strukturspannungen aufzuldsen haben. Die letzten Sdtze eines Werks mussten
stilistisch leichter und einfacher als die Erdffnungssdtze sein, was jedoch der
romantischen Idee eines Schlusses mit Nachwirkung widersprach, und von
Schuberts Werken sind gerade die unvollendeten diejenigen mit der romantisch-
sten Auspragung. Ein klassisch unbeschwerter, ausgleichender Schlusssatz etwa
wie der, den Mozart fiir sein im {ibrigen so leidenschaftliches g-moll-Quartett
bereitstellte, erschien nicht mehr nétig, war sogar unerwiinscht. Andererseits war
Schubert noch zu sehr der Klassik verpflichtet, um ein Finale mit dem freien Pathos
einer Tschaikovskischen Pathétique oder einer Mahlerschen Neunten Symphonie zu
entwerfen. - Schubert befand sich offensichtlich in einer festgefahrenen Situation.

Indem er einem bequemen nachklassischen Stil entschlossen den Riicken
gekehrt hatte, machte er sich in seinen unvollendeten Werken kiihn auf den Weg
des grof angelegten Versuchs, klassische und romantische Formen zu vereinen. Es
war ein radikaler VorstoB, fiir den er selber, wie es scheint, kaum vorbereitet war.
Wenn auch der traditionell komplexe Eroffnungssatz einer Sonate fiir solche
Experimente geeignet sein mochte, so galt dies doch nicht fiir ein klassisch schlicht
strukturiertes Finale — wenigstens nicht, ohne seiner raison d’étre verlustig zu
gehen. (Dies erkldrt, warum die bedeutendsten, umfangreicheren romantischen
Werke der 1. Halfte des 19. Jahrhunderts, von Chopins Ballades bis Liszts Sonata,
einsdtzig sind.) Trotz verschiedener Anldufe vermochte Schubert nicht, iiber die
Eroffnungssdtze hinauszuschauen: In echt romantischer Manier hat er Werke in
Bewegung gesetzt, ohne ein klares Ende im Blick zu haben. So war es wohl von
Anfang an unausweichlich, diese grofen, emotional geladenen Werke unvollendet
zu lassen.

Auf die Dauer freilich war dies keine befriedigende Losung fiir Schubert. Um
1826 kehrte er mit dem Streichquartett in G-dur zu einem deutlicher klassisch
geprdgten Stil zuriick, dessen Form jedoch nicht ldnger von au3en bestimmt war,
sondern sich aus der musikalischen Substanz selber ergab, und die Strukturen
waren trotz ihrer beachtlichen Ausdehnung dichter gewebt als je zuvor. So ist die
Folge seiner unvollendeten Werke zu einem Ende gekommen.

Zwar hat ein tiefer Widerstreit verschiedener Stile Schubert gendtigt, einige
seiner anspruchvollsten Werke unvollendet zu lassen, doch hat ihr fragmentari-
scher Zustand - ahnlich dem der groBen Ruinen - sie auf eine hohere kiinstlerische
Ebene gehoben. Indem er seine eigenen klassischen Strukturen unvollendet lieB,
hat Schubert Schlegels Vision vom idealen romantischen Kunstwerk verwirklicht,
ohne dies je angestrebt zu haben.

- veroffentlicht wurde, bezeichneten sie die Herausgeber als seine ,letzte

Sonate“ und nannten sie Reliquie. Sie dnderten sogar das Datum auf Schuberts
Autograph, um die Irrefiihrung zu vertuschen. Tatséchlich war sie jedoch im April 1825
geschrieben, also mehr als drei Jahre vor Schuberts Tod, und manch andere Sonate
sollte noch nach ihr entstehen. Dies Stiick gefalschter Werbung sollte wohl das
Gffentliche Interesse fiir das Erscheinen des bislang unbekannten Werks fordern. Die
Herausgeber hatten sich jedoch ebenso gut auf die inneren Werte des Werks verlassen
kénnen, denn es gehort trotz seines fragmentarischen Zustands zu den herausragend-
sten Schubertschen Werken und ist vielleicht sein gewagtestes.

u Is 1861 Schuberts unvollendete Sonate in C-dur - 37 Jahre nach ihrer Niederschrift
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Schuberts orchestrale Behandlung des Klaviers, besonders im ersten Satz, war
etwas vollig Neues fiir das Instrument. Ziel war nicht eine aufgesetzte Brillianz - eine
tibliche Praxis seit der Mitte des 18. Jahrhunderts -, sondern wirkliche symphonische
GroBe. Die Sonate fordert eine Virtuositat der Klanggestaltung, die vom Pianisten ver-
langt, die richtige Balance, die Farbe und das Gefiige der groen Klangblocke her-
auszufinden. Die Klangmoglichkeiten eines Klaviers des friihen 19. Jahrhunderts auf
diese Weise erkundend, nimmt Schubert die Techniken vorweg, die Liszt und sogar
Mussorgski erst sehr viel spater verwenden werden.

Schubert experimentiert auch mit der Werkstruktur. Der erste Satz schreitet voran in
Richtung des iiblichen Wechsels zur Dominante G-dur, doch im letzten Moment schwenkt
Schubert iiber eine hdchst elektrisierende Modulation hin zur fernen, exotisch anmuten-
den Tonart h-moll. Die Gestaltung des zweiten Themas in solch entfernter Tonart bewirkt
die Verminderung der harmonischen Spannung zur Tonika, indem das aus dem h-moll
schlieBlich entwachsene G-dur seine Gegensatzlichkeit zur Tonika verloren hat. Das
Abschwachen der harmonischen Spannung nach der Er6ffnung war ein typisch roman-
tischer Vorgang, den Schubert hier in die klassische Sonatenstruktur einbettet. - Ein
weiteres Moment romantischer Asthetik 4sst sich am Ende der Themenentwicklung aus-
machen, wo man in der Reprise eine emphatische Riickkehr zur Grundtonart (C-dur), ein-
hergehend mit einer ausfiihrlichen Auflosung der vorangehenden Spannungen, erwartet.
Der damit verbundene, so weit vom Satzende entfernte dramatische Tiefpunkt hdtte
jedoch nicht der romantischen Gefiihlswelt entsprochen. In einem geistvollen
Kompromiss benutzt Schubert die Erwartung der Reprise, um die Spannung an diesem
kritischen Punkt hochzuhalten. Nach der enormen Steigerung der Spannung im
Entwicklungsteil entsteht in der Tat, unterstiitzt durch das teilweise riickkehrende
Hauptthema, die Ahnung einer baldigen Ankunft. Die Tonart ist jedoch H-dur, die
Hfalsche* Tonart als der harmonisch denkbar entferntesten von der Tonika C-dur.
(Gleichwohl macht es Sinn, den h-moll-Abschnitt der Exposition aufzuldsen und logisch
in die Gesamtstruktur einzubinden, der sonst bloB ein exotischer Einfall geblieben wire.)
Ein paar Takte weiter deutet sich die Reprise erneut an, diesmal in F-dur, schon naher an
der Tonika als H-dur, aber noch zu weit fiir klare Erwartungen. Durch dies in-der-
Schwebe-Halten der harmonischen Offenheit verschmilzt Schubert den Entwicklungsteil
mit der Reprise und vermeidet jedes Absinken der Spannung. Die Abneigung, solch
wichtige Strukturereignisse klar zu artikulieren (eine Art Riickgriff auf die flieBenden
Strukturen des Barock) wie auch der duBerste Aufschub der Riickkehr zur Grundtonart

werden zu Kennzeichen des romantischen Stils: In Schuberts Sonate ist das strahlend
riickkehrende C-dur den letzten Takten des Satzes vorbehalten, wo es nun geradezu tri-
umphal gefeiert werden kann. - Die spatere Komponistengeneration eines Bruckner und
eines Brahms kann Schubert dankbar sein, ihnen gezeigt zu haben, wie die klassischen
Formen weiterhin Trager romantischer Werke groen Ausmafies sein kdnnen.

Der zweite Satz in c-moll ist weniger komplex, doch ebenso einfallsreich. Er hat die
Form eines ausgedehnten Rondos mit einem melancholischen Anfangsabschnitt, der
sich zweimal mit einer sanft flieBenden barkarolenhaften Episode abwechselt. Vereint
werden die beiden Abschnitte in ungewdhnlicher Weise, indem das barkarolenhafte
Motiv als Begleitung zum riickkehrenden Anfangsthema verwendet wird. Das auffallig-
ste Merkmal des Satzes sind die nahezu zwanghaften Dur-Moll-Wechsel. Der erste
Beleg tritt beim zweiten Erscheinen des Eréffnungsthemas auf, wo einem Grundton-
Mollakkord unmittelbar sein Dur-Gegenstiick folgt. Erst auf den zweiten Blick sieht
man, dass das C-dur des Gegenstiicks keineswegs die Grundtonart, sondern die
Dominante der ihr folgenden Subdominante f-moll ist. Mozart hatte genau dieselbe
Abfolge mit derselben erstaunlichen Wirkung verwendet, und zwar am Ende des zweit-
en Satzes (auch in c-moll) seines Klavierkonzerts in Es-dur, KV 482. In beiden
Beispielen ist die heftige Schérfe dieser Moll-Dur-Wechsel eine logische Folge inner-
halb der iibergreifenden harmonischen Entwicklung.

Die letzten beiden Sétze der Sonate wurden nicht beendet. Im Menuett fehlt nur der
Schlussabschnitt. Vermutlich wollte Schubert an diese Stelle nach Beendigung des
Finale zuriickkehren, das aber nach 272 Takten ebenfalls aufgegeben wurde. Die
existierenden Takte weisen aus, dass Schubert die klassische Praxis der Auflosung in
einem unbeschwerten Finale im Sinne hatte. An einem gewissen Punkt muss es ihm
jedoch bewusst geworden sein, dass er dabei war, den Satz in klassischer
Schicklichkeit ohne inneres Bediirfnis zu schreiben. Anders als Mozart und Beethoven
hat Schubert - spétestens zu dieser Zeit seiner Entwicklung - nicht die Notwendigkeit
verspiirt, ein Werk in solcher Weise zu beschliefen. Alles, was er zu sagen hatte, war
in den Komplexitaten der ersten beiden Satze zum Ausdruck gekommen; so wurde das
Werk als machtiges Fragment belassen.




Drei
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Schuberts Todesjahr, entstanden und uns in Form eines letzten Entwurfs iiber-

liefert sind. Wahrscheinlich hatte Schubert, wére sein Ende nicht so nahe gewe-
sen, noch kleine Besserungen fiir eine schlieBliche Verdffentlichung angebracht. Da
dem (von Johannes Brahms anonym redigierten) Manuskript von Anfang an die
Titelseite fehlte, wurde es 1868 unter der neutralen Uberschrift Drei Klavierstiicke her-
ausgegeben; jedoch sind diese klar von der Art der beiden Stiicke, die Schubert zuvor
unter op. 90 und 142 als Impromptus verdffentlicht hatte.

Die unkorrigierten Manuskripte erlauben einen aufschlussreichen Einblick in
Schuberts Kompositionsverhalten zu dieser spéten Zeit. Alle drei Impromptus haben
einfache Rondoform. Urspriinglich hatten die ersten beiden je zwei kontrastierende
Mittelstiicke oder Trios, wahrend das dritte nur eines enthielt. Doch dies machte das
Ganze zu kopflastig, so hat Schubert im ersten Impromptu erbarmungslos das zweite
Trio gestrichen, um ein besseres Gleichgewicht der Gesamtstruktur zu erhalten, die
nun aus zwei dreiteiligen Stiicken besteht, die ein ldngeres fiinfteiliges einrahmen.
Das zeigt, wie wichtig dem spdten Schubert das klassische Prinzip des weitreichenden
Strukturgleichgewichts geworden ist. Niemals hdtte er in einem friitheren Werk ein
solches Opfer gebracht. Offensichtlich hat Schubert diese drei spaten Impromptus als
funktionale Bestandteile in einer umfassenderen Struktur gesehen.

Das erste Impromptu beginnt im Zeitmaf einer Tarantella. Im langsameren
Mittelteil nutzt Schubert in bezaubernder Weise die Moglichkeiten eines zeitgendssi-
schen Klaviers, die Kldnge regionaler Volksmusikinstrumente nachzuahmen, wie etwa
zarte Gitarren-Arpeggios, trommelnde Zimbal-Tremolos oder die Glissandi einer Zither.
Das liebliche zweite Impromptu, das lyrischste der drei, wirkt wie ein langsamer Satz
innerhalb der Gesamtstruktur. Mit seinen naiven Melodien, der einfachen Begleitung
und den theatralischen Ausbriichen zeigt es den deutlichen Einfluss des italienischen
Bel-Canto-Stils auf die Klaviermusik der Zeit. Das brilliante Schluss-Impromptu in
C-dur enthilt einige der virtuosesten Passagen der Schubertschen Klavierliteratur. Der
ungewdhnliche Mittelteil in Des-dur taucht auf wie ein auerirdischer Eindringling in
all die Bravour, der gleichsam mit einem Kaleidoskop aus Harmonien {iber einem
Wiegenliedrhythmus ein hypnotisches Klangnetz webt. Die Brillianz des ersten Teils
wird dann wieder aufgenommen, und das Ganze wird durch eine strahlend virtuose
Coda abgerundet.

U nvollstandig in ganz anderem Sinn sind die drei Impromptus, die im Mai 1828, in

Der Konservatismus des Biedermeier im Wien des friihen 19. Jahrhunderts {ibte
einen betréchtlichen Einfluss auf den Klavierbau in der Stadt aus. Der wachsende
Anspruch nach offentlichen Klaviervortragen in den weiter industrialisierten
Zentren von London und Paris hatte die Klavierhersteller veranlasst, die Brillianz
ihrer Instrumente stdandig zu steigern; bereits in den Zehnerjahren des 19.
Jahrhunderts waren sie auf dem Wege, die uns heute geldufige Mechanik zu
entwickeln. In Wien hingegen war der Klaviervortrag vornehmlich Privatsache
geblieben, so dass die Hersteller keinen Grund sahen, die erfolgreiche Tradition des
Fortepianobaus siiddeutscher Machart des mittleren 18. Jahrhunderts aufzugeben.

In den Siebziger- und Achtzigerjahren des 18. Jahrhunderts hatten der
Augsburger Andreas Stein und der Wiener Anton Walter die Fortepianomechanik
durch die spater sogenannte Wiener (Prell-)Mechanik perfektioniert. Das
Geheimnis des intim-lyrischen Instrumentenklangs lag in der mechanischen
Einfachheit: Ein iiberraschend leichtes Ein-Rollenblock-System erlaubt dem
Pianisten einen feinst dosierbaren, hochst fliissigen Anschlag, der der
schmiegsamen Coloratur der menschlichen Stimme sehr nahe kommt. Zumindest in
Wien blieb dies Klangideal bis weit ins 19. Jahrhundert hinein bestimmend. (Die
Firma Bosendorfer hat noch 1908 Klaviere mit der Wiener Mechanik gebaut.)
Obwohl die Instrumente groBer wurden (von fiinf zu sechs und schlieBlich zu sechs-
einhalb Oktaven) und Pedale die Kniehebel ersetzten, haben die Wiener
Klavierbauer des frithen 19. Jahrhunderts Walters und Steins grundlegende
Mechanik, kleine Besserungen ausgenommen, beibehalten.

Der bedeutendste der neuen Wiener Klavierbauergeneration war Conrad Graf
(1782-1851). Er hatte Beethovens letztes Klavier gebaut, ein speziell fiir den
zunehmend ertaubenden Komponisten vierfach bespanntes Instrument. Chopin
wahlte Grafs Instrumente fiir seine ersten Konzerte auierhalb Polens auf dem Weg
nach Paris, und 1840 machte Graf eines seiner neuesten Klaviere den just ver-
mahlten Robert und Clara Schumann zum Hochzeitsgeschenk. Er war selbst sein
bester Werbechef. Sicher war es eines der ersten Male, dass die schonen Kiinste zu
kommerziellem Zweck eingesetzt wurden, als Graf den Maler Josef Danhauser
beauftragte, Franz Liszt auf einem Grafschen Fliigel spielend zu portrétieren, wo die
ihn umgebenden bekanntesten Kiinstler der Zeit, darunter Victor Hugo und Georges
Sand, von der Schonheit des Klangs sichtlich entziickt sind.

Conrad Graf

Tradition und
tmeverung




Grafs Leistung als Klavierbauer bestand in der Vereinigung des zart-lyrischen
Charakters eines Fortepianos aus dem 18. Jahrhundert mit der zu seiner Zeit vom
Instrument erwarteten gréeren Klangfiille. Wahrend die schwerere Mechanik eines
Broadwood und eines Erard ein eher gleichmaRiges Klangbild erzeugt, haben Grafs
Klaviere die alte lebendige Farbigkeit bewahrt. Der locker gespannte volle Bass
bildet eine ausgezeichnete Stiitze fiir die durchdringenden, hellen oberen Bereiche.
Zur tonalen Palette dieser Instrumente tragt auch die typisch wienerische reiche
Bestiickung von fiinf (und mehr) Pedalen bei. Zu dem {blichen Dampfer- und dem
Einsaitenpedal kommen die sogenannten tiirkischen Pedale fiir Schlagzeugeffekte
hinzu sowie ein Moderatorpedal (ein Uberbleibsel aus dem 18. Jahrhundert), das
durch Einschieben eines Stiick Tuchs zwischen Hammer und Saite den Klang gleich-
sam verhiillt. Die Klaviere des nérdlichen Europa hatten gewdhnlich nur zwei
Pedale; das Moderatorpedal wurde schon friih weggelassen, und tiirkische Effekte
waren fiir das franzosische und englische Publikum uninteressant. Die zahlreichen
Pedale des Wiener Klaviers sind dicht beieinander in Facherform angeordnet, so
dass der Pianist drei oder gar vier zusammen betdtigen kann. So lasst beispiels-
weise das gleichzeitige Driicken des Moderator-, des Dampfer- und des
Einsaitenpedals einen wunderschonen Silberklang entstehen. Kurz, beziiglich
grofitmoglicher Klangvielfalt der Instrumente standen Graf und seine Wiener
Kollegen an erster Stelle.

Der fiir die vorliegende Aufnahme benutzte Fliigel ist von Graf 1824 hergestellt
worden. Er hat, unten mit F beginnend, eine Spanne von sechs Oktaven, ist durchge-
hend dreisaitig bespannt und hat fiinf Pedale: ein Dampfer-, ein Einsaiten-, ein
Moderatorpedal sowie ein ,Fagottpedal®, das einen Papierstreifen gegen die unter-
sten Saiten schwingen ldsst, und ein Schlagzeugpedal, das eine kleine Trommel in
einem schallverstdrkenden Kasten innerhalb des Instruments betdtigt.

Der Fliigel gehort jetzt zu der umfangreichen Sammlung historischer
Tasteninstrumente in der Accademia Bartolomeo Cristofori in Florenz.

) LubwiG SEMERJIAN
UBERSETZUNG VON DR. D. WICKMANN
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Fludwia !

canadien Ludwig Sémerjian occupe une place a part sur la scéne musicale

actuelle. Ses interprétations sensibles et trés personnelles sur des instru-
ments tant historiques que modernes lui ont valu les louanges de la critique et ont
suscité tout un nouveau public intéressé par le son des pianos anciens.

Ludwig Sémerjian a commencé ses études formelles en musique a |'Université
McGill de Montréal dés ['age de 16 ans, un précédent. Alors qu'il était encore étudi-
ant, il s'est inscrit au Concours international de piano Aram Khatchaturian de New
York, ot il a remporté le premier prix.

En 1991, peu aprés avoir terminé ses études, Sémerjian s'est intéressé aux
pianos anciens. Son habilité remarquable sur ces instruments |'a rapidement mené
a collaborer avec des pionniers dans le domaine aussi réputés que Paul Badura-
Skoda et Jaap Schroeder. Il s'est également produit au cdté d'autres spécialistes
éminents des instruments d'époque, notamment Nicholas McGeagan et Andreas
Staier.

Trés recherché comme récitaliste, chambriste et soliste avec orchestre,
Sémerjian se produit fréquemment sur certaines scénes des plus prestigieuses
ainsi que dans les grands festivals, dont le Lincoln Center a New York, la
Bibliothéque du Congrés a Washington, le Festival international de Lanaudiére, le
Studio Glenn Gould & Toronto, I'Accademia Bartolomeo Cristofori en ltalie et la
Beethoven international @ Bonn.

Poursuivant son exploration des voies inédites, M. Sémerjian s'est lancé, avec la
maison Atma Classique, dans un projet unique d'enregistrement de l'intégrale des
sonates pour piano de W. A. Mozart sur des instruments datant de |'époque de
Mozart jusqu'a nos jours. Le premier enregistrement de la série a été choisi par des
critiques comme l'un des dix meilleurs enregistrements de musique classique de
|'année 2001.

u ussi a l'aise au piano-forte du XVIII® siécle qu'au piano moderne, le pianiste

grand, the Canadian pianist Ludwig Semerjian represents a new breed of

pianist on today's concert stage. His evocative and highly personal interpreta-
tions on modern as well as historical instruments have garnered him near unani-
mous critical acclaim, as well as drawing a whole new public to the sounds of his-
torical pianos.

Ludwig Semerjian begun his formal musical studies at McGill University in
Montreal at the unprecedented young age of 16 and while still a student, entered
and received the grand prize at the prestigious Aram Khatchaturian International
Piano Competition in New York City.

In 1991, shortly after completing his studies, Semerjian began his exploration of
early pianos. His remarkable natural ability on these instruments soon led to col-
laborations with such pioneers of the field as Paul Badura-Skoda and Jaap
Schroeder as well as appearances with other eminent period instrument specialists
like, among others, Nicholas McGeagan and Andreas Staier.

Now in great demand as a recitalist, chamber musician and soloist with orches-
tra, Semerjian regularly appears at some of the music world's most prestigious con-
cert venues and festivals including Lincoln Center NY, the Library of Congress in
Washington DC, the Festival International de Lanaudiére, the Glenn Gould Studio in
Toronto, the Accademia Bartolomeo Cristofori in Italy, and the Beethoven
International in Bonn.

Constantly exploring unbeaten paths, Mr. Semerjian is currently embarked on
the unique project of recording the complete piano Sonatas of W. A. Mozart for Atma
Classique, on pianos ranging from Mozart's time to our own, The first recording of
this series was voted by critics as one of the top ten classical music recordings of
2001.

Equally at ease on an eighteenth century fortepiano as on the modern concert




einem modernen Konzertfliigel reprdsentiert der Kanadier Ludwig Semerjian

eine neue Art von Pianisten auf den heutigen Konzertbiihnen. Seine sehr indi-
viduellen und einfiihlsamen Interpretationen auf modernen wie auch historischen
Instrumenten haben ihm seitens der Kritik nahezu einmiitige Zustimmung einge-
bracht, und der Klang der historischen Instrumente hat ihm ein ganz neues
Publikum hinzugewonnen.

Ludwig Semerjian hat seine formal-musikalische Ausbildung an der McGill-
University in Montreal im ungewdhnlich jungen Alter von sechzehn Jahren
begonnen und wurde schon als Student mit dem Grofien Preis der angesehenen
Aram Khatchaturian International Piano Competition in New York ausgezeichnet.

1991, kurz nach Studienabschluss, begann Semerjian mit der Erkundung friiher
Klaviere. Seine natiirliche Geschicklichkeit im Umgang mit diesen Instrumenten
fiihrte ihn bald zur Zusammenarbeit mit Pionieren in diesem Bereich wie Paul
Badura-Skoda, Jaap Schroeder sowie anderen herausragenden Spezialisten alter
Instrumente wie Nicholas McGeagan und Andreas Staier.

Mittlerweile als Rezitalist, Kammermusiker und Orchestersolist international
sehr gefragt, tritt Semerjian auf so renommierten Festivals und Biihnen auf wie dem
des Lincoln Center in New York, der Library of Congress in Washington DC, dem
Festival international de Lanaudiére, des Glenn Gould Studio in Toronto, der
Accademia Bartolomeo Christofori in Florenz und dem Beethoven International in
Bonn.

Stets bemiiht, unausgetretene Pfade zu erkunden, widmet sich Herr Semerjian
derzeit dem Vorhaben, alle Klaviersonaten W. A. Mozarts fiir Atma Classique
aufzunehmen, und zwar auf Klavieren aus Mozarts bis zu unserer Zeit. Semerjians
erste Aufnahme dieser Reihe wurde in Kritiken zu den "Top Ten" klassischer Musik
im Jahr 2001 ausgewdhlt.

G leichermafBen vertraut mit einem Fortepiano aus dem 18. Jahrhundert wie mit
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