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1 :: Il magnanimo Pietro [ 2:13 ]

2 :: Ma gli archi [ 2:30 ]

3 :: Tre volte haveva a l’importuna [ 2:34 ]

4 :: Qual a l’incontro di quegli occhi santi [ 2:35 ]

5 :: Giovane donna, il suo bel volto in specchio [ 2:17 ]

6 :: Così talhor [ 2:11 ]

7 :: Ogni occhio del signor lingua veloce [ 2:17 ]

8 :: Nessun fedel trovai, nessun cortese [ 2:51 ]

9 :: Chi ad una una raccontar potesse [ 2:18 ]

10 :: Come falda di neve [ 2:44 ]

11 :: E non fu il pianto suo rivo [ 2:13 ]

12 :: Quel volto ch’era poco inanzi stato [ 2:30 ]

13 :: Veduto il miser quanto differente [ 2:50 ]

14 :: E vago d’incontrar chi giusta pena [ 2:26 ]

15 :: Vattene, vita va [ 2:24 ]

16 :: O vita troppo rea [ 2:23 ]

17 :: A quanti già felici in giovanezza [ 2:23 ]

18 :: Non trovava mia fé si duro intoppo [ 2:18 ]

19 :: Queste opre e più [ 2:21 ]

20 :: Negando il mio signor [ 2:25 ]

21 :: Vide homo, quæ pro te patior (MOTET) [ 4:05 ]
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selon les termes de Romain Goldron, « éclaire sa personnalité d’une lumière singu-
lière, car le musicien s’y livre à une débauche de jeux de mots, de calembours, de
mélange de langues, d’assonances loufoques, de plaisanteries saugrenues ». Mais, met-
tant fin à cette familiarité, son nouveau patron s’éloigne de lui et lui fait interdire tout
accès direct à sa personne. Le musicien restera malgré tout à son service jusqu’à sa
mort, le suivant lors de ses déplacements dans ses diverses résidences et à l’étranger.

Sur un plan plus personnel, Lassus se décharge graduellement de ses tâches quo-
tidiennes, assisté par ses fils Rudolph et Ferdinand, également musiciens. Il connaît
cependant quelques graves tracas liés à des querelles de voisinage autour d’un ter-
rain dont le duc lui avait donné la jouissance à Geising. En 1590 survient une grave
crise, selon toute vraisemblance un accident cérébral ; dans une lettre, sa femme
Régina rapporte qu’« il arriva, alors que je rentrais de Geising, qu’il ne me reconnut
pas, ne voulant plus me parler ni à qui que ce soit d’autre ». Elle ajoute que le doc-
teur Mermann, un ami du maître auquel celui-ci avait dédié en 1587 son dernier
livre de madrigaux, « lui a fait reprendre ses esprits au bout de quelques jours, mais
qu’il n’a pas retrouvé sa bonne humeur d’avant, restant immobile et parlant beau-
coup de sa mort ». Cet événement n’est pas le seul à nous livrer des informations
sur l’état mental du musicien. Non seulement on disait déjà de lui qu’il souffrait
d’hypocondrie mélancolique, mais les témoignages que nous avons tant de sa gaieté
exubérante que de ses états de profonde tristesse — sa correspondance avec le duc
Guillaume montre qu’« il avait la faculté de passer sans transition du grave et de
l’austère au burlesque et à la farce » —, semblent porter les traces de ce qu’on
nomme aujourd’hui la manie-dépression.

Les dernières années de la vie de Roland
de Lassus furent assombries par divers
maux, tant physiques que mentaux.

Celui que Ronsard décrit comme le « plus que
divin Orlande » était depuis plusieurs décen-
nies au service des ducs de Bavière à Munich,
hautement considéré tant par Albert V, son
employeur, que par les princes et les musiciens
de toute l’Europe. Son œuvre, déjà très impo-
sante, illustrait avec un métier confondant tous
les genres cultivés en son temps.

Arrivé au pouvoir en 1579, à la mort de son
père, le duc Guillaume veut instaurer une nou-
velle rigueur dans les mœurs de la Cour ; il
subit la forte influence d’un jésuite dont le zèle
vise à faire de Munich un bastion de la résis-
tance catholique en pays germaniques. Celui-ci
demande, entre autres réformes, que tous les
membres de la Chapelle soient célibataires et
que le prince congédie Lassus pour ses com-
portements et propos inconvenants. Lassus
entretient depuis plusieurs années avec le nou-
veau duc une correspondance étonnante qui,
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Un coq chante tout à coup, Pierre
est bouleversé en entendant ce

son. Il s’éloigne du feu, de la femme,
des gardes, gagne le porche de la cour
du grand prêtre et, dans l’embrasure
du porche, sous la voûte, il s’effondre
en sanglots. Ce sont des larmes
amères. Les larmes que l’évangéliste
Matthieu dit amères.

PASCAL QUIGNARD,
LA HAINE DE LA MUSIQUE, 1996.

LES LARMES D’ORLANDE



Les quatorze premières strophes racontent
les événements vécus par l’apôtre Pierre durant
la nuit de la Passion, sa trahison et les boulever-
sements intérieurs qui s’ensuivirent. On
connaît l’histoire : dans la cour du grand prêtre,
alors que Jésus est sous arrêt, et de peur d’être
inquiété au moment où il est reconnu comme
un de ses familiers, il a nié à trois reprises
connaître Jésus. Pourtant, la veille au jardin des
Oliviers, alors qu’on venait l’arrêter et que Pierre
s’emportait pour le défendre, Jésus lui avait
annoncé qu’il le trahirait avant le chant du coq.

Porteur d’une grande charge affective, le
thème du regard revêt ici une énorme impor-
tance : à partir de la métaphore amoureuse
courante, l’arc et les flèches ne transpercent pas
le cœur transi, mais bien l’âme du pécheur. Seul
Luc, parmi les évangélistes, mentionne le regard
que Jésus jette à Pierre après son triple renie-
ment : « Et le Seigneur, se retournant, regarda
Pierre. » Dans cette version, ce n’est pas seule-
ment en entendant le chant du coq que Pierre se
rend compte de sa trahison, mais bien en croi-
sant un bref instant le regard de Jésus. C’est la
flèche de ce regard qui déclenche le remords le
plus dévastateur; et les yeux sont doublement
l’élément central du poème, puisque ceux de
Pierre verseront également les larmes amères du
repentir.

À partir de là, le tourment de sa mort prochaine ne le quittera plus. « Pour la
consolation et le salut de son âme, de ses descendants et de sa postérité», il fait une
donation pour les pauvres de l’hôpital du Saint-Esprit de Munich et prévoit, pour
son épouse et lui, l’exécution de messes de Requiem à l’église Saint-Jean de Schön-
geising. Le 24 mai 1594, trois semaines avant de mourir, à l’aube de la soixantaine,
il achève la dédicace au pape Clément VIII de son œuvre ultime, Le Lagrime di San
Pietro, sur un texte de Luigi Tansillo, qui sera publiée l’année suivante par Adam
Berg, son éditeur munichois. Il s’agit d’un ensemble de 21 morceaux à 7 voix, soit
20 madrigaux spirituels en italien et un motet conclusif en latin — le 7, nombre
sacré entre tous, contenu trois fois dans le 21, renvoie, entre autres symboles, aux
sept douleurs de Marie.

Luigi Tansillo, né à Nola en 1510, avait publié sous un pseudonyme les 42
strophes octonaires qui constituent le texte pieux Le Lagrime di San Pietro une pre-
mière fois à Venise en 1560 comme appendice à une traduction de l’Énéide. On croit
qu’il voulait rentrer en grâce auprès du pape Paul IV pour se faire pardonner des
écrits de jeunesse licencieux. Devant le succès de l’œuvre, Tansillo la fera reparaître
à plusieurs reprises de façon autonome et sous son vrai nom — elle sera paraphra-
sée en français par Malherbe en 1587. Il s’agit de l’exposition minutieuse de
l’extrême douleur causée par la culpabilité de Pierre après son reniement. Emprun-
tant ses procédés et ses images à Pétrarque, ce long poème est « gouverné par le
principe de transposition au plan spirituel du langage amoureux et de ses codes de
représentation», pour reprendre la description d’Annie Cœurdevey.

En choisissant ce texte, dont il n’emploie que les vingt premières strophes, Lassus
s’identifie au personnage de Pierre, associant ses propres fautes aux douleurs presque
insoutenables de l’apôtre. Sa mise en musique déroule une déclamation « vive et
ardente », presque homophone et dont la transparence irisée est accentuée, sans
nuire à la clarté du texte, par les légers décalages syllabiques entre les voix, tandis
que l’ensemble des 20 madrigaux fait se succéder les modes ecclésiastiques du pre-
mier au septième, suggérant une élévation spirituelle.
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simple facilité imitative et s’intégrant parfaitement à un contrepoint d’une maîtrise
absolue. Signalons, à titre d’exemples, quelques procédés. D’abord, le jeu fréquent
sur la valeur des notes : les arcs en valeurs calmes s’opposant aux flèches en valeurs
rapides dans la 2e strophe, les notes longues sur l’évocation des parties froides du
corps et la brève accélération sur « fuggendo » dans la 12e strophe, les longueurs
évoquant la paix éternelle dans la 16e ou le déhanchement sur le mot « boiteux »
dans la 18e. Puis, autres procédés, dans la 3e, la triple dénégation de l’apôtre est
présentée par un contrepoint à 3 voix, les 7 voix de l’ensemble étant réservées à la
foule hostile, tandis que les voix graves sont un moment à découvert pour évo-
quer, dans la 10e strophe, l’étroite vallée cachée. À la fin de la 12e, une modulation
dramatique souligne l’apparition de la honte; dans la 13e, enfin, les pleurs amers
sont illustrés par des intervalles de seconde mineure dont, de l’avis de Cœurdevey,
« le traitement soutient la comparaison — et relève de la même intention symbo-
lique — avec celui auquel se livre Beethoven au début du Quinzième Quatuor ».

Malgré les troubles qui marquent profondément ses dernières années — mystère
du fonctionnement cérébral ! —, Lassus n’a rien perdu de ses formidables capacités
créatrices, ainsi qu’en fait foi cet exceptionnel testament artistique. Reprenant une
métaphore empruntée à Sénèque, il écrit dans la dédicace de son dernier livre de
motets, publié l’année de sa mort : « La lumière du soleil est d’autant plus brillante
quand il se couche ; il en va de même par mes chants, avec lesquels je m’apprête à
quitter bientôt la scène de ce monde. »

© FRANÇOIS FILIATRAULT, 2010.

De la 15e à la 20e strophe, la parole est au dis-
ciple. Il évoque sa haine de lui-même et,
convaincu que la mort seule peut le délivrer de
son fardeau, constate que sa trahison lui est infi-
niment plus douloureuse que les dangers qu’il
aurait encourus s’il avait admis connaître Jésus.
Avec un matériau mélodique et un traitement
plus austères convenant au genre du motet latin,
Lassus place comme 21e et dernier morceau —
écrit dans un tonus peregrinus unissant les 8e et
9e modes — la réponse du Christ. Mais il ne
s’agit pas ici d’une consolation rassurante,
puisque le texte expose simplement : « Homme,
vois les souffrances que j’endure pour toi. »
Selon l’appréciation de Charles van den Borren,
ce motet « se distingue par une technique
concise et minutieusement ouvragée, qui
témoigne clairement qu’il s’agit d’une œuvre de
vieillesse : l’harmonie est fortement assise et la
division des voix réalisée sans souci de faire
contraster entre eux de larges plans sonores; les
motifs, brefs et dessinés avec précision, sont mis
en œuvre avec un raffinement qui donne à l’œu-
vre une physionomie fort différente de celle des
[autres] motets [du maître] ».

Dans les vingt madrigaux, tout est mis en
œuvre pour souligner le sens du texte, mais
l’imagerie musicale si chère aux madrigalistes
est ici subtilement amenée, transcendant la
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C’est avec le plus grand respect
que j’envoie et dédie à

Votre Sainteté les larmes de saint
Pierre, ces vers écrits autrefois par
le sieur Luigi Tansillo, et par moi
revêtus, sous l’effet de ma dévotion
particulière et dans les épreuves
de ma vieillesse, d’harmonies
musicales; lesquelles, comme je me
plais à l’espérer de l’immense bonté
de Votre Béatitude, recevront de sa
part un accueil bienveillant et peut-
être même parviendront volontiers à
ses oreilles, sinon pour leur mérite
propre, du moins pour leur sujet
puisqu’il s’agit de Pierre, le premier
des Apôtres, dont Votre Sainteté est
le vrai et légitime successeur.

DÉDICACE AU PAPE CLÉMENT VIII,
LAGRIME DI SAN PIETRO, 24 MAI 1594.



spondence with his new employer. “These letters shine singular light on the musi-
cian’s personality,” says Romain Goldron. “In a mixture of languages, he indulged in
a profusion of wordplay, puns, zany assonances, and ludicrous jokes.” But Duke
Wilhelm finally put an end to this easy familiarity, distancing himself from the com-
poser, and refusing to receive him. Until Lassus died, however, he remained in the
duke’s service, travelling in his master’s retinue between his various houses, and
abroad.

Lassus, meanwhile, gradually freed himself from daily tasks, helped by his sons,
Rudolph and Ferdinand, who were also musicians. He was engaged in very dis-
tressing squabbles with neighbors in Geising over land that had been given to him
there. Then, in 1590, came a serious crisis; he suffered what was probably a stroke.
His wife Regina reported in a letter that “when I returned from Geising he did not
recognize me, and did not want to speak to me, nor to anyone else.” She added that
the Doctor Mermann “helped [Lassus] recover his wits after several days, but he
never returned to his former good humor, but rather stayed immobile and spoke a
good deal about his death.” In 1587, Lassus had dedicated his last book of madri-
gals to his friend Thomas Mermann. These reports are not the only clues we have to
the composer’s mental state. Not only was it said of him, then, that he suffered from
what was called a melancholia hypocondria, but the reports we have both of his exu-
berant gaiety and his states of profound sadness—his correspondence with Duke
William shows that “he could pass, without transition, from the serious and austere
to the burlesque and farcical”—suggest a diagnosis of what today would be called
manic-depression.

Difficulties both physical and mental
cast shadows over the last years of the
life of Orlande de Lassus. For several

decades, he had served the court of Duke
Albrecht V of Bavaria in Munich, and was held
in high esteem by his employer, and by the
princes and musicians of all Europe. He had
produced a substantial body of work, demon-
strated his mastery of all the musical genres of
the day, and been hailed by Ronsard as “the
more than divine Orlando.”

But then, in 1579, the old duke died. His son
Wilhelm acceded to power, and set out to
enforce a new and strict regime in the manners
of the court. The new duke was strongly influ-
enced by a Jesuit who zealously aimed at
turning Munich into a bastion of Catholic
resistance in the German-speaking countries.
Amongst other reforms, this priest insisted that
all the members of the ducal Chapel be celi-
bate, and that Lassus be dismissed for
inappropriate behavior and speech. For several
years, Lassus engaged in an astonishing corre-
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THE TEARS OF ORLANDE

Suddenly, a cock crows. Hearing
it, Peter is shattered. He moves

away from the fire, the woman, and
the guards, and to the entrance to
the courtyard of the high priest.
There, in the doorway, underneath
the arch, he collapses in tears. Bitter
tears, according to the evangelist
Matthew.

PASCAL QUIGNARD,
LA HAINE DE LA MUSIQUE, 1996.



madrigals sequentially cycle through the church
modes, from the first to seventh, symbolizing
spiritual ascent.

The first 14 stanzas recount the events experi-
enced by Peter on the night of the Passion: his
treachery, and his subsequent distress. We know
the story: in the courtyard of the high priest’s
house where Jesus was imprisoned, and fearing
that he, too, would be detained and questioned,
when asked if he was not one of Jesus’ followers,
Peter denied, three times, that he knew Jesus.
Just as, the evening before on the Mount of
Olives, when Jesus was being arrested and Peter
had rushed to defend him, Jesus had predicted
that Peter would betray him before the cock
crowed.

Eyes and looks have great emotional weight
in the poem. Luke, alone among the evangelists,
mentions the look that Jesus gave Peter after his
third denial: “The Lord turned and looked
straight at Peter.” In Luke’s version, it is not only
on hearing the cock crow that Peter suddenly
realized his treachery, but on meeting Jesus’
eyes. His look is that of a betrayed lover. Like
an arrow, it pierces a heart that is numb with
fear—or, metaphorically, the soul of a sinner—
eliciting the most devastating remorse. And
—eyes again—bitter tears then spill from
Peter’s eyes.

From then on, the idea of his approaching death continually tormented him. He
made a bequest “in perpetual memory of himself, his heirs and descendants, and
for the consolation and salvation of his and their souls,” of a sum to be given to the
poor in the Hospital of the Holy Ghost in Munich, and he arranged that masses be
celebrated in memory of himself and his wife at the church of Saint John the Bap-
tist at Geising-on-the-Ampel. On May 24, 1594, three weeks before his death at the
age of 62, he completed the dedication, to Pope Clement VII, of his last work, the
Lagrime di San Pietro. The libretto was by Luigi Tansillo. The work was published in
the following year by Adam Berg, his Munich publisher. It consists of 21 pieces for
seven voices; 20 spiritual madrigals in Italian, and a final motet in Latin. The num-
ber 21 can be divided (three times, the number of the Trinity) by seven, the most
sacred of all numbers, and a symbolic reference to, among other things, the seven
sorrows of Mary.

Luigi Tansillo, born in Nola in 1510, had published the 42 ottava rima (eighth
iambic line) stanzas of Le Lagrime di San Pietro for the first time under a pseudonym
at Venice in 1560, as an appendix to a translation of the Aeneid. It is believed that his
purpose in appending this pious poem was to win pardon for the licentious writ-
ings of his youth, and to be restored to favor with Pope Paul IV. The poem
succeeded. Tansillo had it republished several times, signing it with his real name.
The poem describes, in detail, the guilt and anguish that Peter suffered after he
denied Christ. With its poetic techniques and images borrowed from Petrarch, this
long poem, according to Annie Cœurdevey, is “governed by the principle of trans-
posing the language and the codes of representation of secular love into the spiritual
plane.”

In choosing this poem—or, to be precise, its first 20 stanzas— Lassus identified
himself with Peter, associating his own distress with the apostle’s almost unbearable
grief. His almost homophonic music unfurls as a “lively and ardent” telling of the
story, its iridescent transparency accentuated by lags, too slight to interfere with the
clarity of the text, between the voices as they sing the syllables of the text. The 20
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play on note values such as: in the second stanza, ‘bows’ are evoked by long, calm
notes, to contrast with ‘arrows’ depicted by rapid notes; in the 12th stanza, long
notes evoke the cold parts of the body and the music briefly accelerates on fuggendo
(fleeing); in the 16th stanza, long notes evoke eternal peace; and in the 18th stanza,
unequal figures illustrate the word for ‘limping’. There are other noteworthy com-
positional techniques. In the 3rd stanza, the apostle’s triple denial is presented in
three-voice counterpoint, while the full seven voices of the ensemble are reserved
to depict the hostile crowd. In the 10th stanza, the lower voices are exposed for a
moment to illustrate ‘the narrow, hidden valley’. At the end of the 12th stanza, a dra-
matic modulation highlights the appearance of shame. Finally, in the 13th stanza,
intervals of a minor second depict bitter tears. According to Cœurdevey, “this treat-
ment bears comparison with—and has the same symbolic intent—as that of
Beethoven at the beginning of his String Quartet No. 15.”

Oh! the mysteries of brain function; despite all the troubles that darkened his final
years, as this exceptional artistic legacy testifies, Lassus had lost none of his formi-
dable creative power. In the dedication to his last book of motets, published in the
year of his death, he wrote, borrowing a metaphor from Seneca: “The light of the
sun is all the brighter when it sets; and so it is with my songs, with which I prepare
my imminent departure from this world.”

© FRANÇOIS FILIATRAULT, 2010.
TRANSLATED BY SEAN MCCUTCHEON

From the 15th to the 20th stanzas the poem
speaks in Peter’s voice. Full of self-loathing, con-
vinced that only death can unburden him, he
claims that his treachery is infinitely more
painful than all he would have suffered if he had
acknowledged that he knew Jesus. Lassus places
Christ’s response in the 21st and last motet. It is
a Latin motet with more austere melodic and
treatment—it is in the tonus peregrinus, which
unites the eighth and ninth modes. Fittingly so;
for the message is not one of reassurance and
consolation, but rather the simple statement:
“See, Man, the suffering I endure for you.” What
distinguishes this motet, according to Charles
van den Borren, is its “concise and meticulously
worked technique, clearly the work of an aged
composer: the harmony is firmly established and
the voices divide without any attempt to make
big contrasting blocks of sound. The motifs,
short and precise, are employed with a refine-
ment that gives this work a very different sound
from that of all the other motets by the master.”

In the first 20 madrigals, everything is done to
stress the meaning of the text. The musical
imagery so dear to the madrigalists is subtly
introduced, transcending simple illustration and
integrating seamlessly with absolutely masterful
counterpoint. Note, for example, some of com-
positional techniques Lassus uses. First, frequent
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It is with the greatest respect that
I send and dedicate to Your

Holiness the Tears of Saint Peter,
verses written by Sr. Luigi Tansillo
and which, inspired by my special
devotion and despite the trials of my
many years, I have embellished with
musical harmonies. It pleases me to
hope that in your immense goodness
Your Holiness will receive these
verses with a warm welcome, if not
for their own merit, then at least for
the sake of their subject; for they
treat of Peter, the first of the apos-
tles, of whom Your Holiness is the
true and legitimate successor.

DEDICATION TO POPE CLEMENT VIII
LAGRIME DI SAN PIETRO, MAY 24, 1594



Depuis plus de 30 ans, Christopher Jackson agit comme chef de file dans le
domaine des musiques anciennes. Musicien complet et raffiné, M. Jackson fut

le cofondateur en 1974 du Studio de musique ancienne de Montréal, dont il est
devenu directeur artistique en 1988. Diplômé du Conservatoire de musique de
Montréal, il poursuivra des études musicales en Europe, où il se spécialise dans les
oeuvres des grands maîtres de la polyphonie vocale du Baroque et de la Renaissance.
Organiste de carrière, claveciniste et chef de chœur, Christopher Jackson a effectué
avec le Studio et à titre personnel plusieurs tournées en France, au Luxembourg, en
Espagne et en Amérique du Nord. Après une carrière universitaire au département
de musique de l’Université Concordia à Montréal où il a occupé de nombreux postes
administratifs, Christopher Jackson a été doyen de la Faculté de beaux-arts de
l’Université Concordia de 1994 à septembre 2005.

CHRISTOPHER JACKSON

For over 30 years now, Christopher Jackson has been a leading force in Early
Music. An accomplished and refined musician, Mr. Jackson was a co-founder in

1974 of the Studio de musique ancienne de Montréal, of which he became the artis-
tic director in 1988. A graduate of the Conservatoire de musique de Montréal, he
pursued his musical studies in Europe, where he specialized in the works of the
great Baroque and Renaissance masters of vocal polyphony. A career organist, harp-
sichordist, and choirmaster, Christopher Jackson has made several concert tours, on
his own and with the Studio, in France, Luxemburg, Spain, and in North America.
Christopher Jackson began a university career in the Music Department of Mon-
treal’s Concordia University, where he held many administrative positions. He was
Dean of the Faculty of Fine Arts at Concordia from 1994 to September 2005.

Depuis 1974, le Studio de musique ancienne de Montréal s’est forgé une réputa-
tion d’excellence pour ses magnifiques interprétations du vaste répertoire vocal

de la Renaissance et du Baroque. Dirigé par Christopher Jackson, par ailleurs
organiste et claveciniste, l’ensemble du Studio regroupe de 13 à 18 chanteurs remar-
quables pour la clarté et la pureté de leurs voix et des instrumentistes jouant sur
instruments d’époque. Lauréat musique du Grand Prix 1999 du Conseil des arts de
Montréal, le Studio a aussi remporté le Félix du Gala de l’ADISQ 1999 dans la caté-
gorie Musique classique, orchestres et grands ensembles, pour son enregistrement
L’harmonie des sphères. Le but que s’est fixé le Studio dès sa fondation est de restituer
dans leur vitalité, leur sensualité, leur présence et leur force de conviction toutes les
dimensions des musiques de la Renaissance et du Baroque. Et, comme le dit bien
Gustav Leonhardt, « inévitablement ce travail agrandit et les œuvres et notre connais-
sance et nous-mêmes. »

STUDIO DE MUSIQUE ANCIENNE

Serving the cultural community on the local scene, as well as being active nation-
ally and internationally since 1974, the Studio de musique ancienne de Montréal

enjoys an established reputation of excellence for its inspired interpretations of the
Renaissance and Baroque vocal repertoire. Under the direction of organist and harp-
sichordist Christopher Jackson, the Studio’s ensemble is composed of 13 to 18
singers remarkable for the clarity and purity of their voices, and instrumentalists
playing on period instruments. SMAM won the Montreal Arts Council’s 1999 prize
for music, and its recording Heavenly Spheres won the 1999 Félix (ADISQ) award
for album of the year in the category Classical music/orchestra and large ensemble.
The goal the Studio set for itself at its founding is to restore the dimensions of Ren-
aissance and Baroque music in all their vitality, their sensuality, their presence and
their strength of conviction. As Gustav Leonhardt says so well, “this undertaking
inevitably expands the works, our knowledge and the essence of who we are.”
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Le noble Pierre, après avoir juré
De mourir, face à mille lances et mille épées,
Aux côtés de son Seigneur aimé,
Constatant que, victime de sa lâcheté,
Il avait, dans sa panique, manqué de foi,
Fut terrassé de douleur, de honte, de pitié.
Pitié pour sa propre erreur et pour le martyre de l’autre.
Et dix mille fers acérés lui transpercèrent la poitrine.

Mais aucun arc ne décoche en son sein
Dards plus acérés, plus mortels
Que les yeux du Seigneur lorsqu’ils le regardèrent ;
Ses yeux furent les arcs et ses regards les flèches
Qui, depuis son cœur désolé, passèrent
Jusqu’à l’âme de Pierre et y ouvrirent de telles blessures
Que le reste de sa vie,
Il fallut les oindre de la liqueur de ses yeux.

Par trois fois, à la fille importune et effrontée,
Au serviteur et aux gens hostiles,
Il avait dit et juré n’avoir jamais été disciple
De son Seigneur, et de ne pas le connaître ;
Le déclarant ainsi parjure, le coq
Avait pris à témoin.
À peine Pierre eut-il pris conscience de l’énormité de

sa faute
Que ses yeux rencontrèrent ceux du Christ.

The high-minded Peter, having sworn,
Even in the midst of a thousand lances and a thousand

swords,
To die by the side of his beloved Lord,
Then realized that, overcome by cowardice,
In great distress he had lacked faith,
And pain, shame and pity
For his own failing and for the torment of the other
With a thousand darts pierced his breast.

But no bow discharged in his breast
Sharper and more deadly arrows
Than the eyes of the Lord when they looked upon him;
His eyes were the bows, and His looks the darts
That from his afflicted heart passed
Into his soul, where they caused such wounds
That he needed for the rest of his life
To anoint them with the liquor of his eyes.

Thrice he had said to the importunate and audacious
Maid, to the servant, and to the wicked multitude,
Had said and sworn never to have been a disciple
Of his Lord, nor to have known Him;
The cock, proclaiming his perjury,
Called upon the day as witness.
When of his great fault but barely aware,
His eyes encountered those of Christ.

LAGRIME DI SAN PIETRO
descritte dal
Signor Luigi Tansillo

1 :: Il magnanimo Pietro, che giurato
Havéa tra mille lance, e mille spalde
Al suo caro signór morír a lato,
Poi che s’accorse vinto da viltade
Nel grand bisogno havér di fé mancato,
Il dolór, la vergogna e la pietade
Del proprio fallo, e de l’altrui martiro
Di mille punte il petto gli feriro.

2 :: Ma gli archi, che nel petto gli aventaro
Le saette più acute e più mortali,
Fur gli occhi del signór quando il miraro;
Gli occhi fur gli archi, e i sguardi fur gli strali
Che del cor non contenti sen passaro
Fin dentro a l’alma, e vi fer piaghe tali,
Che bisognò mentre che visse poi
ùngerle col licor de gli occhi suoi.

3 :: Tre volte haveva a l’importuna, e audace
Ancella, al servo e a la turba rea
Detto e giurato che giamai seguace
Non fù del suo signór né’l conoscea;
Il gallo publicátol contumace
Il dì chiamato in testimón v’havea.
Quando del suo gran fallo a pena avvisto
S’incontrár gli occhi suoi con quei di Christo.
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Ce que Pierre, foudroyé,
Aperçut dans ces yeux saints,
Personne ne pourrait aujourd’hui le décrire
Car aucune langue ne pourrait prétendre à la vérité.
Le Seigneur, tout de bonté, entouré de tant d’ennemis
Et abandonné des siens, semblait dire :
Vois, ce que j’ai dit était pure vérité,
Ami déloyal, disciple cruel.

Jamais jeune femme, contemplant son image dans le
miroir,

Ne vit plus clairement son reflet
Qu’à ce moment, l’infortuné
Ne vit son erreur dans les yeux du Seigneur :
Et tout ce qu’une oreille à l’affût pourrait entendre
A l’écoute d’autrui, cent années durant,
Sans interruption, n’en aurait pas plus appris
Que ce regard, à ce moment.

De même parfois (bien que des choses profanes
Soient indignes d’être comparées aux choses sacrées),
L’amant, en regardant l’aimée, dévoile
Ses désirs cachés sans avoir à les dire.
Qui pourrait se dire expert des ingénieuses
Écoles de l’amour, à qui l’on ne parviendrait à enseigner
Comment sans dire un mot, ni écrire une ligne,
Avec ses yeux, il peut parler encore.

Il semblait que chacun des yeux du Seigneur
Fût une langue rapide et, chaque œil des siens,
Une oreille attentive à l’écoute de sa voix.
Plus cruels sont tes yeux, semblait-il dire,
Que les mains impies qui me mettront sur la croix ;
Je ne sentirai jamais non plus pareil affront,
Et aucun des coups que me porteront les foules haineuses
Ne me blessera autant que celui qui est venu de ta

bouche.

What, upon the encounter with those holy eyes,
The already downcast Peter must have felt,
No one today would venture to relate,
For there could be no tongue that could attain to the truth.
It seemed that the good Lord, surrounded by so many
Enemies, and deserted by his own, wished to say:
Lo, behold that which I said was the pure truth,
Disloyal friend, cruel disciple.

A young woman gazing at her fair face in a mirror
Never saw it with such crystal clarity
Than at that moment the wretched old man
In the eyes of the Lord saw his fault;
Nor could an avid ear, though
It were to listen without interruption
For a hundred, hundred years to the words of another,
Learn as many things as in that look at that moment.

Thus sometimes (though profane matters
Are not worthy of being likened to the sacred)
The lover reveals to another his secret desires
Without having to utter a word.
Who then could be an expert in the ingenious
Schools of love, when he cannot be taught
How, without opening his mouth, or writing a word,
He can still speak with his eyes?

Each of the Lord`s eyes a swift language
Seemed to be, and every eye of His people
An ear intent on listening to His voice.
Even crueller, He seemed to say, are your eyes
Than the pitiless hands that will place me on the cross;
Nor shall I feel any blow among the many
That the wicked multitude will deal me
Wound me as much as that which issued from your mouth.

4 :: Qual a l’incontro di quegli occhi santi
Il già caduto Pietro rimanesse,
Non sia chi di narrárlo hoggi si vanti,
Ché lingua non saría, ch’al cer giungesse.
Paréa ché’l bon signór cinto di tanti
Nemici, e de’ suoi privo dir volesse :
Ecco, ché quel, ch’io dissi, egli è pur vero
Amico, dislëal, discé pol fiero.

5 :: Giovane donna, il suo bel volto in specchio
indenter

Non vide mai di lucido cristallo
Come in quel punto il misérabil vecchio
Ne gli occhi del signór vide il suo fallo;
Né tante cose udír cúpid’ orecchio
Potría se stesse ben senza intervallo
Intento a l’altrui dir cento anni, e cento.
Quant’ ei n’udío col guardo in quel momento.

6 :: Così talhor (benché profane cose
Siano a le sacre d’agguagliársi indegne)
Scoprir mirando altrui le voglie ascose
Suól amator, senza ch’a dir le vegne.
Chi dunque esperto sia ne l’ingegnose
Scole d’amór, a chi no’l prova insegne.
Come senza aprir bocca o scriver note
Con gli occhi ancora favellár si puote.

7 :: Ogni occhio del signór lingua veloce
Paréa che fusse, et ogni occhio dé suoi
Orrecchia intenta ad ascoltár sua voce.
Più fieri, paréa dir, son gli occhi tui
De l’empie man, che mi porranno in croce ;
Né sento colpo alcún, che si m’annoi
Di tanti ché’l reo stuól in me ne scocca
Quant’il colpo ch’uscio, della tua bocca.
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Je n’ai trouvé aucun fidèle, parmi tous ceux
Que j’avais désignés pour être des miens ;
Mais toi, à qui s’adressait un amour plus grand,
Traître et ingrat, tu l’es plus qu’un autre.
Eux m’offensèrent en prenant la fuite,
Toi, tu m’as renié ; et, pour l’heure, avec les autres,
Tu contemples mon malheur
Et tu t’en réjouis.

Celui qui pourrait, un par un, raconter
Les mots chargés d’indignation et d’amour
Que Pierre crut avoir inscrits
Dans la ronde sacrée des regards de lumière,
Celui-là ferait éclater son auditeur.
Mais si venant souvent d’œil mortel,
La Vertu a déjà pouvoir sur nous, d’autant plus
L’œil divin a pouvoir sur les sens humains.

Comme la neige reste gelée, l’hiver,
Dans une étroite vallée cachée,
Au printemps, après que le soleil l’a réchauffée,
Fond totalement et se transforme en eau,
Ainsi la peur, restée gelée
Dans le cœur de Pierre, lorsque celui-ci toucha la vérité,
Lorsque le Christ tourna ses yeux vers lui,
Fondit et se répandit en larmes.

Et ses larmes ne devinrent pas ruisseau ni torrent
Qu’une saison chaude pût tarir,
Puisque, bien que le roi du ciel lui ait rendu
Sur-le-champ la grâce perdue,
Durant le reste de sa vie,
Il ne connut pas une nuit qu’il ne soit réveillé,
Entendant le coq lui dire quelle fut sa trahison
Et pleurant à nouveau sur sa faute ancienne.

I found no one faithful, no one kind
Among all those whom I deemed worthy to be mine;
But you, for whom my love was most enkindled,
Are perfidious and ungrateful above all the others;
Each of them offended me only by fleeing;
You denied me, and now together with the other evil-doers,
You wait to sate your eyes upon my doom,
For a share of the pleasure is yours.

He who, one by one, could recount
The words filled with wrath and with love
That Peter believed he saw imprinted
In the sacred turning of His serene
Eyes, would shatter whoever heard him:
But if from a mortal eye virtue often comes,
That can exert power upon our thoughts,
Then what can the divine eye do to the human senses?

As a snowflake that lies frozen
In winter in a narrow hidden valley,
In spring, after being warmed by the sun,
Melts away and dissolves into water,
So fear, that lay frozen in the heart
Of Peter when the truth struck him,
When Christ turned his eyes upon him,
Melted away and transformed itself into tears.

And his tears were neither brook nor torrent
That a hot season could dry up,
For, although the King of Heaven forthwith
Restored the fallen one to grace,
For the remainder of his life
There was never a night that he did not awaken,
Hearing the cock proclaim how great had been his sin,
And shedding new tears at his bygone fault.

8 :: Nessún fedél trovai, nessún cortese
Di tanti ch’ò degnato d’esser miei ;
Ma tu, dove il mio amór via più s’accese
Perfido, e ingrato sovra ogni altro sei ;
Ciascún di lor sol col fuggir m’offese ;
Tu mi negasti, et hor con gli altri rei
Ti stai a páscer del mio danno gli occhi,
Perché la parte del piacér ti tocchi.

9 :: Chi ad una una raccontár potesse
Le parole di sdegno, e d’amór piene,
Che parve a Pietro di vedér impresse
Nel sacro giro de le sue serene
Luci, scoppiár faria chi l’intendesse :
Ma se d’occhio mortal sovente viene
Virtù, che possa in noi, ch’il prova pensi,
Che puóte occhio divin ne gli human sensi.

10 :: Come falda di neve, che agghiacciata
Il verno in chiusa valle ascosa giacque,
A primavera poi dal sol scaldata
Tutta si sface, e si discioglie in acque ;
Così la tema, ch’ entro al cor gelata
Era di Pietro allór, che’l vero tacque,
Quando Christo ver lui gli occhi rivolse
Tutta si sfece, e in pianto si risolse.

11 :: È non fu il pianto suo rivo, o torrente,
Che per calda stagión giamai seccasse ;
Ché, benché il re del cielo immantinente
A la perduta gratia il ritornasse
De la sua vita tutto il rimanente
Non fu mai notte, ch’ei non si destasse,
Udendo il gallo a dir quanto fu iniquo
Dando lagrime nove al fallo antiquo.
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Le visage qui, l’instant d’avant,
Avait porté la couleur de la mort,
À cause du reflux du sang vers le cœur
Laissant les autres parties du corps froides et blêmes,
Réchauffé par le rayon des yeux saints,
S’enflamma et, par cette même porte
Qui l’avait introduite, la peur s’échappa.
Et, à sa place, apparut la honte.

Quand le malheureux mesura quel changement
Venait de survenir dans sa vie,
N’ayant pas le cœur à rester en présence
De son Seigneur, qu’il avait offensé malgré l’amour
Sans s’inquiéter de savoir si sévère ou clémente
Serait la sentence de l’implacable tribunal,
Il quitta l’odieuse demeure où il se trouvait alors
Et pleura amèrement.

Et, avide de rencontrer celui qui lui donnerait
La peine méritée pour sa faute, puis que la peur
D’un mal plus grand retient l’ardeur de la main,
Errant parmi les ombres de la nuit obscure,
Il allait, hurlant, où la douleur le conduisait.
Et la vie, dont il avait tant le souci,
Il la détesta plus que tout autre chose, s’en désola
Et, puisqu’elle le condamnait à l’errance, n’en voulut

plus.

Vas-t-en, ma vie, disait-il en pleurant,
Ma vie où il n’est personne qui me haïsse ou ne me

méprise,
Laisse-moi ; je sais qu’il n’est pas bon d’aller
En une compagnie telle que la mienne ;
Vas-t’ en ma vie, je ne veux pas
Qu’à nouveau, tu m’apprennes à être vil ;
Ni, pour prolonger tes fragiles atouts,
Tuer l’âme née pour vivre éternellement.

That face which but a few instants before
Was all covered with the colour of death,
Because the blood did not flow back from the heart,
Leaving the other parts cold and wan,
Reheated by the beams of the holy eyes,
Became inflamed and by the very same door
That it had entered fear fled away;
And in its place shame appeared.

The unhappy wretch, seeing how different
From its former state his life would be,
Did not have the heart to tarry in the presence
Of the offended Lord who had so greatly loved him,
And without waiting to know whether harsh or merciful
Would be the sentence the implacable tribunal passed

on him,
From the loathsome inn where he was
He went outside, weeping bitterly.

And longing to meet one who would inflict
The just penalty for his grave error, for dread
Of a greater evil restrained his hand,
Roaming through the shades of the dark night
He went crying aloud wherever his grief led him,
And life, for which he had once been so concerned,
He now loathed more than any other thing, and was only

grieved by it;
And since it caused him to err, he wanted no more of it.

Go life, get you gone, he said weeping,
In which there is no one who does not loathe me, or

despise me;
Leave me; I know that it is not good to go with me,
Since I am such evil company;
Go life, get you gone, for I do not intend
You to teach me to be cowardly again;
Nor, in order to prolong your feeble whims,
To kill the soul born to live for ever.

12 :: Quel volto ch’era poco inanzi stato
Asperso tutto di colór di morte,
Per lo sangue, che al cor se n’era andato,
Lasciando fredde l’altre parti, e smorte
Dal raggio de’ santi occhi riscaldato
Divenne fiamma, e per l’istesse porte,
Ch’era intrato il timór, fuggendo sparve ;
E nel suo loco la vergogna apparve.

13 :: Veduto il míser quanto differente
Dal primo stato suo si ritrovava,
Non bastándogli il cor di star presente
A l’offeso signór, che si l’amava
Senza aspettar se fiera o se clemente
Sententia duro tribunál lidava
Da l’odïoso albergo ove era allora
Piangendo amaramente usci di fuora.

14 :: E vago d’incontrár chi giusta pena
Desse al suo grave errór, poi che paura
Di maggiór mal l’ardita man raffrena,
Per l’ombre errando de la notte oscura
Ne va gridando, ove il dolór il mena
E la vita, che inanzi hebbe sì a cura
Hor più ch’altro odia, e sol di lei si duole
E perché lo fé errar, più non la vuole.

15 :: Váttene, vita va, dicéa piangendo,
Dove non sia chi t’odi, o chi ti sdegni;
Lásciami ; so che non è ben, che essendo
Compagnia così rea, meco ne vegni;
Váttene vita va, ch’io non intendo,
Che una altra volta ad ésser vil m’insegni ;
Né vò per prolungár tue frali tempre,
Uccider l’alma nata a viver sempre.
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Ô vie cruelle et trompeuse
Qui, pour échapper à un bref conflit en ce monde,
M’a fait perdre aux cieux la vie éternelle ;
Celui qui souhaitait le plus jouir de toi sur terre,
Gît, bientôt privé de toi et bafoué ;
Il voudrait t’abandonner et demeurer sous la terre,
Mais tu ne le lâches pas, malgré sa requête,
Et tu le destines à de nouvelles douleurs.

Combien de gens, heureux dans leur jeunesse,
Ont connu, à cause de ta lenteur, de longs tourments
Et seraient morts plus heureux s’ils avaient été délivrés
Du monde avant d’être vieux ; parce qu’aucun
Statut ne peut être ferme,
Que l’on craint ou que l’on redoute.
C’est pourquoi, ma vie, je déplore avec raison
Que tu sois à mes côtés et que tu restes plus que je ne

veuille.

Ma foi ne trouverait pas l’obstacle si dur
Si tu n’avais pas passé tant de temps avec moi ;
Si le nombre d’années et une vie trop longue
Ne m’avaient altéré la sagesse et la mémoire,
J’aurais du penser que je vis offrir au boiteux
La marche, au muet la langue, à l’aveugle les yeux
Et, ce dont s’émerveilleront surtout les ombres,
Rendre aux corps l’âme qui s’en était échappée.

Ces œuvres et d’autres, que le monde et moi
connaissons,

Devaient me rappeler leur auteur
Était source de salut,
Et libérer ma poitrine de toute peur ;
Mais comme celui qui perd la raison, du fait de son âge,
Ainsi, me suis-je trouvé,
Et cherchant de l’aide face au danger,
Par peur de la mort, j’ai renoncé à la vie.

O life, too cruel, too deceitful,
Who, in order to avoid a brief conflict in this world,
Has made me lose eternal peace in heaven;
Who most desires to delight in you on this earth,
The soonest will lie, scorned and deprived of you;
And him who would want to leave you and rest below

the ground
You will never quit, despite his wish
Desiring to subject him to new afflictions.

To how many, happy in their youth,
Has your procrastination brought lingering torments,
And who, before reaching old age,
Had they but been delivered from the world, more happily
Would have died, for firm constancy there is none
In any condition, whether one fears or whether one dreads;
Whence, life, I have reason to deplore
That you should be beside me and stay longer than I wish.

My faith would not have encountered so arduous an
obstacle

If you had not spent so much time with me;
If the years and too long a life
Had not borne away with them perception and memory,
I should have remembered that I saw the lame made
To walk, the dumb given his tongue, the blind his eyes,
And that which most astounded the shades,
Souls restored to bodies from which they had fled.

These deeds and more, which the world and I both knew
Should have reminded me that their author
Was the fountain of salvation,
And delivered my breast from all fear;
But like him, whom age has deprived
Of his senses, so I found myself.
In great peril, seeking help,
For fear of dying I renounced life.

16 :: O vita troppo rea, troppo fallace,
Che per fuggir qua giù si breve guerra,
Pérder m’hai fatto in cielo eterna pace ;
Chi più desia godérti in su la terra,
Più tosto senza te schernito giace ;
E chi vorria lasciárti, e gir sotterra,
Non vuoi mal grado suo, giamai lasciarlo
Vaga di sempre a novo duól serbarlo.

17 :: A quanti già felici in giovanezza
Recò l’indugio tuo lunghi tormenti,
Che se inanzi al venir de la vecchiezza
Sciolti fússer dal mondo, più contenti
Morti sarián, poi che non ha fermezza
Stato alcún, che si temi, o si paventi ;
Onde io vita a ragión di te mi doglio
Che stessi meco, e stai più che non voglio.

18 :: Non trovava mia fé si duro intoppo
Se tu non stavi si gran tempo meco ;
Se non havésser gli anni, e il viver troppo
Portato il senno, e la memoria seco,
Pensár dovéa, ch’io vidi dar al zoppo
I piè, la lingua al muto e gli occhi al cieco
E quel che più maravigliár fe’ l’ombre,
Rénder l’anime ai corpi onde éran sgombre.

19 :: Queste opre e più, che’l mondo, et io sapea
Ramentár mi dovéan, che il loro fattore
Fontana di salute ésser dovea,
E sgombrár dal mio petto ogni timore ;
Ma come quel, che per l’etá ch’avea,
Era di senno, e di me stesso fuore.
Nel gran periglio ricercando aita
Per tema di morir, negai la vita.
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En reniant mon Seigneur, j’ai renié ce qu’est
La vie dont provient toute vie,
La vie tranquille qui ne craint ni n’espère
Et ne peut, de son cours, rejoindre la rive ;
Puisque donc j’ai renié la vraie vie,
Il n’y a plus de raison que je vive encore ;
Vas-t’ en, vie trompeuse, et disparais sans délai ;
Si j’ai renié la vraie vie je ne désire pas son ombre.

Vois, homme, ce que pour toi je souffre ;
Je t’appelle, toi pour qui je meurs ;
Vois les peines que j’endure ;
Vois les clous qui me transpercent ;
Il n'y a pas de douleur comme celle de la croix ;
Et, si grande soit cette douleur extérieure,
La douleur intérieure est plus terrible encore,
Tant ton ingratitude me fait souffrir.

In denying my Lord I denied that which
Is the life from which all life springs,
The peaceful life that neither fears not hopes,
And in its course cannot reach the shore;
Since, therefore, I have disavowed the true life,
There is no reason that I should continue living;
Go then, deceitful life, get you gone without delay;
If I have denied the true life, I do not want its shadow.

Behold, man, what I suffer for you;
I cry unto you, you for whom I die;
Behold the agonies that I endure;
Behold the nails that transpierce me;
There is no pain like that of the cross,
And great as this outward pain might be,
The inner pain is even worse,
To have experienced such ingratitude from you.

20 :: Negando il mio signór, negai quel ch’era
La vita, ond’ogni vita si deriva;
Vita tranquilla, che non teme, o spera
Né puóte il corso suo giúnger a riva ;
Poi che dunque negai la vita vera
Non è, non è ragión che unqua più viva ;
Vátten, vita fallace, e tosto sgombra ;
Se la vera negai, non chiedo l’ombra.

21 :: Vide homo, quæ pro te patior ;
Ad te clamo, qui pro te morior ;
Vide poenas, quibus afficior ;
Vide clavos, quibus confodior ;
Non est dolor, sicut quo crucior.
Et cum sit tantus dolor exterior,
Intus tamen dolor est gravior,
Tam ingratum cum te experior.
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